梵高:人生愈幽暗畫面愈斑斕

大家都認(rèn)為梵高是罕見的天才，也知道他生前潦倒，死后才成名；但較少人知道的，也許是他一往無(wú)前對(duì)藝術(shù)的傾注，以及一顆善良的心。

“巴黎，1887年，梵高剛剛售出他的一幅油畫，得到一個(gè)五法郎硬幣（相當(dāng)于現(xiàn)時(shí)人民幣219元）。硬幣當(dāng)?shù)囊宦曧懺诠衽_(tái)上。梵高無(wú)怨無(wú)悔，拿了，并感謝經(jīng)銷商，然后離開。他疲勞的身軀拖著沉重的腳步。

快到家門口，街上一個(gè)可憐的女人向他微笑，希望他成為她的顧客。梵高喜歡讀書，特別是文學(xué)作品，不禁想到小說(shuō)中那妓女的悲慘命運(yùn)，手上僅有的五法郎硬幣便隨即給了她。

轉(zhuǎn)頭，他卻又為自己的身世和行徑感到羞愧，立時(shí)逃離。胃，仍舊留空。”

梵高的好友高更在其回憶錄《此前此后》中如此憶述。

與礦工同甘共苦

由梵高27歲學(xué)畫不久的素描作品《雪地的礦工》便可知這位藝術(shù)家的天賦才華并不比平常人高太多——人物和樹木的大小、比例、結(jié)構(gòu)都不準(zhǔn)確；透視景深未能掌握，前方的人、中景的樹、后方的屋都未有適當(dāng)間距；步行著的礦工看上去缺乏動(dòng)感，不過變形的身體和哀傷的臉容卻傳遞了一份真實(shí)的情感，那又源自真實(shí)的人生。

就在創(chuàng)作這幅畫的兩年前，即1878年冬，梵高初戀觸礁，在畫廊工作、教書、當(dāng)書店店員等都失敗，便希望以宗教的熱情做傳教士，上任前被派到波里納吉礦區(qū)傳道。

梵高做任何事都專注和狂熱，“此地的村莊看來(lái)荒涼、死寂，因?yàn)樯钴S于地下，而不是地上”，為了更了解地下的生命，梵高與礦工們一起深入地下，體驗(yàn)礦坑內(nèi)的黑暗世界。

四個(gè)月后，一場(chǎng)礦坑氣體爆炸，火光、濃煙、哭聲、哀嚎，仿佛人間煉獄，梵高撕下衣服包扎傷者，把錢、棉被，甚至床都用來(lái)接濟(jì)他們。可惜這份舍己為人的愛沒有得到贊賞，教會(huì)認(rèn)為，他破壞神職人員的高貴形象，開除了他。梵高當(dāng)傳教士的夢(mèng)想就是這樣破滅的。

兩年后，梵高轉(zhuǎn)而用畫筆傳道，回憶起那段人間疾苦，以畫作表達(dá)對(duì)礦工們的悲憫，撫慰人心。

除了礦工外，素描作品中還可看到百余年前生活在荷蘭的無(wú)名小卒：園丁、老農(nóng)夫、紡織工人……其中最重要的一位，可算是令梵高畫藝突飛猛進(jìn)的Sien了。

捕捉妓女的母愛

梵高由比利時(shí)的博里納日輾轉(zhuǎn)回到荷蘭的埃滕，卻因狂烈追求表姐而與父親吵架，移居海牙。29歲的他人際事業(yè)都未得到滿足，分外渴求愛和被愛。

就在嚴(yán)冬的街上，他遇見一名懷孕的妓女Sien，梵高雖然自己都三餐不繼，但還是決定收容她，照顧她及她的一家，“這是男人都該做的啊！”半年后，Sien生下一子，縱然不是梵高親生的，他仍深深感受到當(dāng)父親的心情。

Sien哺育嬰兒的情景，在梵高眼中是人間至美的，促使他畫了許多母與子的作品。看他一年前在埃滕畫的《母與子》，母與子缺乏互動(dòng)，手抱嬰兒的位置不正確，姿勢(shì)僵硬。

但看他其后畫的畫，Sien抱孩子的姿態(tài)準(zhǔn)確自然，她和孩子對(duì)望交流，洋溢著母愛的平靜和溫柔，除了反映梵高畫工的進(jìn)步外，更重要的是顯示他對(duì)所繪對(duì)象傾注了濃厚的愛和情感：“我日益覺得，人是一切的根基……沒有什么比愛人更具有真正藝術(shù)家的氣質(zhì)了。”

現(xiàn)實(shí)中，Sien不年輕也不貌美，梵高卻用他的畫家之眼看到非常人能見的美：“她的頭形和側(cè)面輪廓，像夏爾·朗代勒畫的那樣高貴，但不能立即打動(dòng)一般人的眼睛；她不算美麗，但身體的線條純樸，甚至可說(shuō)是優(yōu)雅的。”

此外Sien容易暴躁、性格挑剔，梵高又以善良的心去包容甚至感恩：“她容忍我的苦惱和憂慮，又愿意為我擺姿態(tài)……”他有Sien和她家人為他當(dāng)模特兒，素描功夫得以突飛猛進(jìn)。

梵高認(rèn)真地想和Sien共組家庭，卻遭到雙方家人強(qiáng)烈反對(duì)，而傷透他心的是Sien竟重操故業(yè)，梵高又痛心地離開了海牙。

油畫的色彩愈是斑斕明亮，梵高的人生便愈失落幽暗。對(duì)于命運(yùn)的連串戲弄，梵高由頑強(qiáng)對(duì)抗而至軟弱沮喪，年僅37歲的他，最后在金黃色麥田開槍自殺。

他自殺的原因至今仍是謎，但大致上有幾個(gè)說(shuō)法。其中一個(gè)說(shuō)法由兩位德國(guó)梵高專家提出，他們認(rèn)為梵高的人生和藝術(shù)價(jià)值觀，隨著時(shí)間過去而愈見難分，既然藝術(shù)被忽略，他認(rèn)為自己的人生也毫無(wú)價(jià)值，是徹底失敗了，于是他選擇了死亡。

大部分人對(duì)梵高的認(rèn)識(shí)往往限于他死后的名氣、瘋子與天才的落差，又或他那些呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)漩渦的作品如《星夜》，又或拍賣場(chǎng)上賣得天價(jià)的《向日葵》；大家都認(rèn)同他的作品很美麗，但若要站在他作品面前不至毫無(wú)頭緒，了解他的一生是必須的。

而令人驚訝的是，當(dāng)你了解他的一生之后，你最欣賞的，可能不是他的畫作了——比他的藝術(shù)更令人感動(dòng)和敬佩的，是他高尚的人格，以及一份死守自己生命原則的執(zhí)著和堅(jiān)持。