孫未: 溫潤女子代言中產階級

在北京明城墻遺址公園的咖啡館見到孫未時，她正在與店主詢要一個裝紅酒的水晶杯，店主拿來一只直桶型酒杯，孫未淺笑吟吟地說她要喝的紅酒品種不適合用這種杯子，因為“酒的香味不能最大力度地散發”。看得出來，孫未是講究生活品質和注重細節的人。孫未19歲成為上海市作協最年輕的成員，畢業于復旦大學新聞學院和上海財經大學國際工商管理學院，曾任上海電視臺王牌節目《新聞觀察》的編導和文化傳播公司總經理。2003年她開始全職寫作。

孫未一米八的身高，卻沒有一絲高個子給人帶來的壓迫感，讓人感覺很親切，雖然被冠以中產階級代言人的身份進行寫作，但本人卻有一些小女生的嬌憨，時常犯些小迷糊，典型的不識路和分不清日子，另一方面她能寫下“奢華飲食的真諦就是，你只要吃小小一口，就會有成群結隊的動物為你喪生”、“富人喜歡說自己很低調，好像只有低調，才是格調。其實，富人的成名欲，就像女人對于性，總是半推半就，欲蓋彌彰的”、“愛情絕對是個不等式，即便一個男人可以無視你的一切缺點而深愛你，這也并不等于，你就能夠容忍他的一點點不合心意”等直指人心的文字。

我們的對話從她帶有上海女生特有的溫軟語調中開始。

認可“中產作家”身份

問:三十二萬字的《我愛德賽洛》是你為時一年寫下的長篇，里面的主人公是電視臺女主播，這本書有自傳的性質嗎?是否又是一次中產階級生活的展示?

孫未:《我愛德賽洛》是一個上海化的書名，“德賽洛”是上海這個地方很喜歡使用的一個名稱，用于文化公司或者娛樂場所的命名，它的含義是三四十年代盛行的“德先生”、“賽先生”、“洛先生”，有對燦爛時光懷舊的意味。

而小說中的“德賽洛”是女主人公鄧夏生命中一個溫暖而疼痛的讖語，也是她夢境之門的鑰匙。

鄧夏是一名成功的電視臺女主播，生活在財富與愛情簇擁中，主持著“德賽洛夢想之舞”等多個節目。然而夜晚來臨，她卻每每陷入相同而離奇的噩夢，夢見自己變成了一無所有的女中學生夏夏，被唯一的親人拋棄，課余在“德賽洛舞廳”的吧臺里打工謀生，在舞廳與玫瑰、翔子、杰克一起度過艱難而美好的時光，直到一場大火燒毀了一切……

鄧夏漸漸知道那并不是夢，夏夏真的存在，她一直居住在她的身體里，并且會趁她睡著或大意的時候偷偷出來，使用她的身體。

文藝頻道總監莊庸是鄧夏在電視臺多年的師友與搭檔，但是因為害怕自己分裂的人格曝光，鄧夏遲遲不敢接受莊庸的感情，掙扎而寂寞。此時，伴隨著“德賽洛夢想之舞”節目的走紅，莊庸陷入了受賄的丑聞中，而夢境中“德賽洛舞廳”的故人，在十幾年后，又奇跡般一個個重新出現在鄧夏面前，帶來了往日消失于記憶的真相，與今日宿命的糾葛。

這部小說的題材得益于我在電視臺六年的工作，以及我接受上市公司投資在文化傳播公司擔任總經理運作電視項目的經歷，但是并沒有絲毫自傳的成分，人物的設置只是為了表達我對這個世界的認識。

如果說中產階級生活的展示，女主人公主持人兼制片人鄧夏、男主人公之一服裝公司老板杰克和文化傳播公司總經理翔子確實是那樣的身份，還有欄目公司化運作、與電視臺高層行賄受賄的一干情節也屬于他們的生活范疇。鄧夏穿香奈爾的套裝、弗拉嘎姆的鞋，開奧迪車，擁有市中心的高級公寓，代言幾個名牌就能有幾百萬收入。杰克擁有一間服裝外貿公司和幾間服裝廠，開悍馬車。翔子在運作“德賽洛夢想之舞”節目踏入正軌后，成為商業雜志的著名商業人物。

與中產相鄰的還不乏高官，電視臺副臺長盧存義、文藝頻道總監莊庸、新聞頻道副總監付大嘴，他們在爭權奪利的旋渦中。

但是小說并非刻意描寫和展示中產生活，包括我其他的作品也是如此，雖然題材總是圍繞富人與中產，我的初衷卻只是為了表現我各個方面的認識與思考。至于為什么總是寫富人與中產，這只是我一直以來生活的圈子，我的經歷決定了我無法駕馭農村題材，而最重要的是，我之所以認可自己被冠以“中產作家”的身份，是因為我考慮的問題是中產所關心的問題。

諸如在《我愛德賽洛》這個長篇中，我不為展示中產生活，但是我講述的是都市中產女性普遍困惑的問題，就是人格的兩面化，一面是為了取得成功、不受傷害所必須戴上的面具，懂得長袖善舞、玩弄手腕與技巧，懂得利用人而不相信愛、不被愛所困，另一面則是她們內心深處真實的那個自己，向往像孩子那樣單純地看待世界、充滿誠與善的人際關系，以及信賴愛的永恒。如果純粹是后者，她們不能躋身中產行列，但是處于前者的心態，又讓她們痛苦而分裂，因為心是不能欺騙的。

問:你在《我愛德賽洛》后記中說，“我寫作還因為我需要證明自己活著”，如何理解這句話?

孫未:除去構思的時間，《我愛德賽洛》從動筆到完成用了整整一年的時間，這一年時代對我是幾乎空白的，每天寫字而已，我生活在這個故事中。這是一個跨度十九年的故事，從一九八七年到二〇〇六年，故事講述的是時間的輪回與愛的回歸，這是我所看到的生命的秘密，時間像是一曲華爾茲，邁著優雅而緩慢的步子盤旋起舞，十幾年的歲月，足夠我們由原地回到原地。

以前不寫作的很多時候，我很忙，忙于做電視片，參會領獎，忙于公司組建和運營的各種事務，忙于生意，忙于周旋應酬，忙于這些事情的時候我很難停下來觀看自己的生命，那只是生理意義上活著，正如大部分時間與人說話，我都感覺我其實是緘默的，只有寫字的時候，我是真正在說話，精神世界的生活讓我感覺真正活著，并且由衷地感到喜悅而滿足。

而時間，對于人類的自然生命而言是無常，在作品中，十九年可以縮小在二十幾萬字里，也可以伸展在無數人的宿命中，巧合使之折疊，懷念使一分鐘又可以拉長到無限。我認為文學之美在于它對現實生活的詮釋與重建，寫作者有如上帝，建造自己的世界與體系。我并不想把整個世界裝進我的文字里，我只希望我的世界能給更多人帶來面對生活的快樂、勇氣和力量，能讓現實世界變得更好些。

時代責任感與悲憫之心

問:你已出版小說《尋花》、《富人秀》《奢華秀》，隨筆集《女性主義者的飯票》，心理學讀本《我們這個時代的病》、《我們這個時代的愛》等書，產量不小，而且隨筆、散文、小說等體裁你都能運用自如。在《奢華秀》、《富人秀》中采用了特別的情節系列式結構，即每一章回既是獨立成篇的精彩故事，又是整部小說故事鏈中的一個情節扣。你是學新聞傳播出身，是否會考慮傳播效果而選擇不同的寫作形式?

孫未:在寫作中，我基本摒棄作為一個新聞評論節目電視人和公司經營者的思維方式，并不因市場的好惡而寫作，我認為只有鮮活的、發自內心沖動去寫的、有個性的東西才有生命力，一個作者需要有不斷寫作的自發的熱情。

我的作品主要有兩類，分別出于我不同的沖動。

其一，我寫作因為我需要建造自己心靈的居所，我害怕看見人世間那些不公平、不善意、荒謬和冷淡的東西，文字有力量用從容的幽默感解構它們——像讓人能看得捧腹大笑的《富人秀》、《奢華秀》這一系列就是如此。

我的這類作品文體與結構比較獨特，介于傳統體裁之間，定位成喜劇和寓言式的小說，喜劇是這個時代人們特征性的情感表達與接受方式，我正好擅長于此，我喜歡冷靜的幽默感，并且讓現實主義的情節以一種貌似荒誕的風格展開，這是我觀看現世的角度。笑的背后有深思與象征，是以作寓言。

這一系列的小說的結構屬于情節系列式，每一章回既是獨立成篇的精彩故事，又是整部小說故事鏈中的一個情節扣，希望不但有讓人既能呼吸又有牽掛的懸念，還能在敘事和議論中形成有趣的節奏感，令人在閱讀中始終具有愉悅的興奮度。

其二，我熱愛那些美好與溫暖的東西，文字可以在無常的時光中保有它們，建立起廣闊寧靜的王國，它是我的——像小說《尋花》、隨筆集《女性主義者的飯票》、新近出版的長篇小說《我愛德賽洛》則屬于這個范疇。我希望我的文字能給讀者帶來內心的喜悅和安詳。

雖然我的作品貌似分成兩種不同的風格，這是我內心的不同角落，我等待有一天它們匯聚在一起。但是我的作品有非常統一的地方，那就是中產的題材與思考。

問:你的作品似乎寫的多是時尚生活，題材集中于都市中產生活與旅行，而且大多數作品中的主人公都挺有錢，上海外灘三號、海島別墅、慈善拍賣會現場、國際品牌派對、飛機頭等艙、豪宅名車、香奈兒時裝、帝梵尼項鏈等奢華符號成為書中獨有的風景，你為什么會選擇這些元素和題材?

孫未:這是我生活的圈子，寫來特別自然與熟悉，然而我寫富人與中產并非為了展示而展示，我在寫我對世界的認識。那些財富與時尚的元素不是為了炫耀一個特定的題材，甚至不是為了點綴氛圍，而是作品重要的道具，乃至成為小說的主人公。

例如近期出版的小說《奢華秀》，外灘三號、海島別墅、慈善拍賣會現場、國際品牌派對、飛機頭等艙等場景，豪宅名車、香奈兒時裝、帝梵尼項鏈等道具，它們其實也和多情的男人一樣身為小說的主人公，書中的女人們習慣于以挑選手袋的心態挑選男人，也常以為高跟鞋買單的心態去俘獲男人，甚至不由自主地比較一部榨汁機和一個男人的體貼程度。

她們一方面在奢華遍地的都市中被訓練成了消費動物，以至于習慣地以消費的邏輯來挑選男人和衡量愛情，另一方面因為物質的豐富與受教育程度的關系，她們又渴望與千金無干的真愛，所謂“真正的奢侈品”，在現代都市女性身上總有這樣的宿命，物欲與愛欲努力地希望區分彼此，結果形式感卻荒誕地如出一轍，所以叫做“奢華秀”。

“奢華”和“富人”都是我在作品中展現人性的重要手段，至少我是通過這個小孔看見世界的，而這又恰是今天人們關心的主流問題。

問:你覺得自己寫作的優勢和吸引讀者的地方在哪里?你會一直以“有人關注的是吃飽了沒有，我關注的是喝醉了沒有，我不擅長表現如何謀生的問題，我只能寫如何生存”為寫作基調嗎?

孫未:我所有作品的一個共同點就是，我關注的主題是這個時代的中產階級對心靈家園的追尋。

我想我被稱為“中產寫作的著名代表”與“中產階級的代言人”，大家可能是出于這幾方面的原因:其一，作品的格調和趣味略嫌優雅，被認為表露了中產階層的生活方式和情趣。其二，我個人的身份，由于早年從事影視行業并涉獵商界，做過職業經理人。其三，作品的人物、題材和視角，被認為反映了中產階級尋求精神歸屬的向往與思考。

而對我而言，我認為前兩點與作品關系不大，人人都可以從風格和題材上模仿，而第三點是我的寫作優勢和吸引讀者的地方。

這世上有兩種耕耘的人，一種收成了糧食糊口，一種收成了糧食釀酒，我是釀酒的。我認為文學之美在于它能給予人的靈魂空間，關注思考的樂趣、精神世界的向往與幸福，而不是重述生活的煩惱營生，變成一本完全求生手冊。作品賦予大多數人眼中庸常的生活以意義、信念與光榮，從而讓讀者小則可以借此暫時從現實生活的煩惱與沉悶中得以“越獄”、“避難”，大則可以獲得升華的領悟與安寧。這就是中產階級特別認同的“精神救贖”，也是我一直關注和寫作的主題所在。

中產是特別喜歡反思的一群人，物質的滿足、事業的成功、社會認同感的已然獲得、相對的閑暇、良好的教育背景，讓他們總想追求物質以外精神上的歸屬，卻常常因為之前迎合主流財富規則的習慣，行為上不斷落入窠臼，一旦精神家園無憑，就會產生生活的無意義感。像《奢華秀》中女主人公們在金錢與愛情之間，荒謬地游樂與掙扎也體現了這點，還有《富人秀》中富人邁克夫婦在物質與精神、時尚與人文之間的角力。然而這是一個基礎與起點，是悟的基礎。

《尋花》中的主人公一路旅行，是對生命意義與精神家園的追尋，《女性主義者的飯票》是對現代都市愛情的審視，《我們這個時代的病》、《我們這個時代的愛》是對現代文明造就人類精神疾患的反思，《我愛德賽洛》則是對心靈的回歸，回歸信賴愛、時間與命運。

我相信中產關注的心靈世界也一定是未來越來越多讀者關注的主題。因為大多數人正邁入溫飽無憂的狀態，開始體恤自己的內心感受和精神世界的寧和，而且愿意閱讀的人群本身就是關注靈魂需求的一部分。

問:你的作品一直對女性的生活狀態尤為關注，談談這個方面。

孫未:歌德說，永恒的女性，接引我們上升。作為女性，我頗有私心地認為，男人拯救世界，而女人拯救人類。女人比男人更接近心靈，更具備柔軟的靈性，更關注靈魂與愛。所以寫女人的世界，或者用女人的眼睛寫世界，比寫男人更有營養。

而且女人的世界是與現實生活完全不同的另一個世界，現實世界是用男人的邏輯架構的，就像弗洛伊德架構的精神分析理論中，俄底浦斯情結精確地解釋了男人，而埃勒克特拉情結只是一個女性版的俄底浦斯情結。女人進入現實不得不采用男人設定的邏輯，或者干脆自己代入一個偽男性的角色，很多男性和女性都沒有意識到，屬于女人的秘密世界是現實之外一個神奇而幽深的花園。

我不敢妄稱因為這個題材值得關注，所以才重點以此作為與中產經緯交織的寫作方向之一。我之所以偏重寫女性的生活狀態，是因為我的性別也是女人，就像寫富人與中產是因為我的生活圈子。

問:你說你并不反感“中產寫作”這個標簽，通過你的作品，有人能了解富人的生活真相，但并不希望大家只讀到這些。而是希冀人們在笑聲中體會其背后的深刻用意，這個用意是“時代責任感與悲憫之心”嗎?

孫未:是的，我認為這是“中產寫作”的靈魂所在。我認為中產寫作并不比草根少關注、少體察民生疾苦，比如大師托爾斯泰。也并非潦倒窘迫才是藝術家，不能適應社會不算偉大的悲劇，當有了或有過一定的經濟地位之后，人才有足夠的胸懷去思考。

如果我當初19歲加入作協后一直從事專職寫作，我并不認為我能站得更高，所以我并不反感“中產寫作”這個標簽，不過我認為這個標簽更好的定義應該是“時代責任感與悲憫之心”，這也正是我多部作品所反映的共同主題，我首先是個作者，對寫作盡我的道德努力，其次是中產寫作，對傳達善與愛抱虔誠之心。

問:你在電視臺工作曾獲第五屆國家司法部與廣電總局頒發的電視專題片金劍獎一等獎、第六屆中華環保世紀行好新聞二等獎，在成立文化公司后也取得商業上的成功，寫作不久便獲得第二屆《上海文學》文學新人大賽一等獎，你是否覺得自己已經獲得成功?如何定義成功?財富?還有精神追求?

孫未:我是一個喜歡挑戰和不喜歡重復的人，每次在一個行業取得成功并失去挑戰時，我就轉而向另一個更有挑戰的行業，如同游戲打通關以后就換一個，這給我不斷的熱情與成就感。不過寫作是一個太適合我的工作，不僅是因為我喜歡，而且因為它沒有終極的好的標準，永遠可以再向前走。

成功的意義有很多種。比如在市場上成功，就是暢銷。在專業領域成功，就是得到專業人士的認同。還有時間的檢驗，是否能流傳下來。但我認為，對于作者而言，成功的概念就是在告別人世前，終于寫出了自己滿意的作品，覺得再沒有什么多余的話要說了。我希望我足夠幸運。

問:在《尋花》中，你寫道:“你注重那些遙不可及的東西，如永恒，理想和信念”，你是個理想主義者嗎? 你最想要的人生就是“一些東西通過我的文字在進行傳遞，那些傳遞的真知可能我本人都不理解，但它們能喚醒人心中某種神性和善意”嗎?

孫未:我是個徹頭徹尾的理想主義者，雖然“中產精神”也包括做人有理想，做事努力，不憤怒，凡事有寬容心和平等心，但是我的理想主義顯然超出了一般的中產范疇，也正是因此，我選擇了寫作。

我認為寫作是一種給予，而不是借此獲取什么。每個作者都是有使命的，寫作所傳達的，是人心中的神性，那是令人信賴同類、信賴世界、信賴愛的方式，是讓神性不致在嘈雜的傾軋攻訐和仇恨中湮滅的途徑。

然而作者必須要保持謙卑，風吹過竹管發出美妙的音樂，那是風的聲音，神性是屬于人類的，我們只是竹管，沒有誰是神，唯此，作者能更好地傳遞善與真。