想起了亞歷山大

馬其頓君主亞歷山大的一生貫穿了傳奇的色彩，其生涯的諸多細節令后世的學者和觀眾為之著迷并傾倒。二十歲登上王位，隨之便展示了其卓越的政治智慧與軍事才能，閃擊底比斯城，征服希臘聯邦，之后渡過達達尼爾海峽向東方進軍，戰勝了領土面積為己五十倍、軍隊數量也多于己數十倍的波斯帝國。又經過十年的征伐，建立了以巴比倫為中心的一個強大的橫跨歐亞非的大帝國。所謂上將伐謀，這個創立了馬其頓方陣的軍事統帥，盡管也遭遇了南亞次大陸之殤，但瑕不掩瑜，他所締造的一次次軍事傳奇足以將其推至軍事領域的頂端。更何況，印度之役并非是強大的對手戰勝了他，而是瘟疫和氣候擊敗了他的軍隊，就像后世的兩次莫斯科之戰一樣，是嚴寒徹底打垮了拿破侖和希特勒的伐謀。

不過，我在這里想說的不是亞歷山大的文治武功。若說起文治武功，稍微翻弄一下東西方的歷史，可謂多矣。愷撒、拿破侖，東方的秦皇漢武，等等，若標尺再放低那么一點，更是數不勝數。文治武功當然有其特定的歷史功績，國家的統一、疆域的拓展、民族文化的融合、人民生活的安定、政治框架的落定等就是表現，當然，還有歷史學家緊忙的勘探以及普通讀者輝煌的談資。可惜的是，所有的豐功偉績皆非頭頂永恒的星空，始皇帝之后，未過三世就戛然而止，亞歷山大之后，巴比侖附近很快陷入混戰，羅馬人、阿拉伯人皆用利劍砍削過這個擁有千年燦爛文明的城市，一直到古老文明的徹底隕落，那些冰冷的劍鋒也不見結束。而以最近距離貼近這座偉大城市的直接現實是:美軍悍馬軍車的長驅直入、巴格達國家博物館大量文物的散失以及街頭汽車炸彈的血肉橫飛。這些都是歷史與現實必然的冷酷與必然的諷刺，與創立文治武功的個體無關，回想起來，他們偉大的夢想確實讓人們尊崇，同樣，那些夢想的破碎也讓人們無比傷感，這是歷史進程的密碼使然，即使是人類的大哲也為之頭疼，所以老子希望國家政體回歸到小國寡民的狀態中去，而康德對國家政體的瞭望與思考也最終定格到悲觀的層次之上。

人心則是我們理解文明的另一個向度，它訴說的不是樹冠之上耀眼的日光，而是樹下每一寸陰涼的伏地。它雖然微小，卻從未在歷史的夾縫中消逝過，有人群聚居的地方就有它鮮活的蕩漾。痛苦、恐懼、死亡的陰影、愛與痛的交織是其不斷在場的常存狀態，而欲望則是其變幻外表下唯一推力。如果說文治武功是歷史長線上不斷閃現的斷點的話，那么人心則總是環繞成一個圓圈，所呈現的面貌是在其中原地踏步。兩者的取向完全不同，人心所建立的尺度只是基于感受和愿望，與對事件的評判無關。就此，我們可以打個不恰當的比方。“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，這句詩與赫赫有名的唐玄宗有關，是其文治武功的余波，另一方面，我們若從別樣角度理解，其中的“白頭宮女”以及“說”的狀態，恰恰就是恒常人心的承載。它不停訴說的何止是唐玄宗一人，而是天下人、天下事之曠古寂寞。這寂寞還會不停地訴說下去，并緊緊黏附到每一個個體的悲歡之上。海德格爾指出“時代的貧乏在于痛苦、死亡和愛情的本性無法呈現”，在這里，現代哲學試圖為人心作出總的概括。

回到人心的層面之上，一些樸素的真理就可以得以建立。這是穿透文明迷障的重要方法，或許，歷史學者絕不這樣認為，他們有自己的評判尺度。這個問題可以暫且擱置，也許列寧的話語尚有一定的道理，他說:“所謂教授，就是那些將腐朽的思想編成體系的人”。

我在這里訴說的正是人心層面上的亞歷山大，考察他的所感所想，試圖逼近那容易令人忽略的事實。就讓我們從一次不同尋常的會面開始切入:它發生在公元前四世紀的某一天，亞歷山大，這位希臘大哲學家亞里斯多德的高足，剛剛征服了希臘城邦的勝利者，率領眾隨從去拜會當時鼎鼎大名的第歐根尼。第歐根尼何許人也?就是那個曾經在大白天打著燈籠聲稱要找人的怪人，也是奉行“像狗一樣活著”信條的犬儒主義哲學幫派的總教主。就在這一天，這個居住在破桶生活的世外之人，瞇縫著雙眼，嘴巴呈斜角分布，正享受著北緯三十度強烈陽光的烘烤，至于大腦中的思想，則如泉水般滔滔汩汩。他沒有意想到還有誰會專程拜訪他的居所，當然，他也不愿意這樣去想象。然而，該來的還是來了，亞歷山大久聞其大名，這位器宇軒昂的新執政官沿著人群讓開的狹小通道，在人們肅然目光注視下，徑直來到第歐根尼居住的“狗窩”之前。科林斯的廣場，是世界消息匯聚之處，第歐根尼掃過黑壓壓的人群，他當然知道這陣勢后面的尊主是誰。躺在泥桶里的他支起一只肘子，然而并沒有說話，起先，在兩人之間是一陣有意味的沉默，后來還是亞歷山大在風中率先甩出他的話語。“親愛的第歐根尼，你有什么需要我可以為之效勞么?”“有，請你站到一邊去，別擋住我的陽光。”第歐根尼的回答令眾人愕然，那些穿戴優雅的希臘人接著發出一陣竊笑，衛兵們瞅著這個邋遢的家伙如此不識相，但破敗的樣子又不值得加以申斥，于是也哄笑開來。此時，亞歷山大卻保持了足夠的平靜，轉過身子，對著眾人說道:“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”

亞歷山大的這句話當時并沒有掀起什么波瀾，說不定某位手下還會小聲嘀咕，嘀咕他的君主是在碰了一鼻子灰后自我解嘲，或者是難以收場之后的自圓其說。

許多年過去了，甚至亞歷山大的文治武功也被時間的灰燼掩埋，然而，有關兩個人的會面及對話卻神奇地傳承下來。尤其是亞歷山大的感嘆，愈發清晰地從陰影中破繭而出，引發人們無窮的思量。其中何故，除了人心的向度，我們似乎沒有別的解釋。“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”這句話今天看來也是再明白不過了，這其中所蘊含的感受和愿望可以用兩個字作為完美的注腳，即:自由。

盧梭說:人是生來自由的，但無往不在枷鎖之中。作為自由的天性與不自由的現實之間永遠是劍拔弩張的，作為君王的亞歷山大也不可能例外。想一想歷史學家黃仁宇筆下的萬歷皇帝，為了主政的自由，竟然不惜與整個文官集團對抗了十多年，最后導演了一部幾年不上早朝的荒誕戲劇。個中滋味，尤其是“最是人生不自由”的滋味，恐怕萬歷皇帝有通透的體會。從十三歲開始受教于亞里斯多德，得到希臘文化真傳的亞歷山大當然知道“自由”的分量，畢竟，他的人生夢想就是要做一個自由的“世界公民”。

作為第一個橫跨歐亞非帝國的締造者，當然應該為之費卻無數筆墨，而作為一個對“自由”有著本真而深刻理解的個體，亞歷山大，我們更應該為其大書特書。因為，與之相比照的是，太多人的一生被私欲圍困，一些偉大人物也不例外。斯大林當年急召高爾基回國，除了讓其做國家的花瓶之外，何嘗沒有自己的私欲在里面!給予其極高規格的待遇，目的是讓他擔任自己傳記的作者，以高爾基的名氣，經過其手筆，斯大林自然能夠在死后不朽。可惜事與愿違，兩人的關系最后破裂，高爾基也莫名地死掉了，成了偉人私欲眾多犧牲品中的一個。此類與私欲有關的事情，抖落開來絕對比所有的海水還要眾多，還要幽深。大到國家層面的思想控制、信仰壟斷，小到個體層面的迅速物化，比比皆是，怪不得二十世紀的薩特發出了驚人的感嘆:“在物欲縱流的現代社會里，在高樓林立的都市文明中，你，就是我的地獄”。

希臘作為人類發展史上最為正常的兒童，其文化的最大特征就是“人”的意識的高漲，人的自由天性在這里很早就走上了康莊大道。早期智者赫拉克里特為了能夠自由地思想，寧愿只身進入大森林中與群獸為伍，也不愿繼承不自由的王位，而蘇格拉底則為了思想的自由寧愿吞飲下一杯毒鴆。作為希臘文化的傳遞者，亞歷山大接過了其中的一棒，并發出了自己的回響。他的言語后面，站著一個偉大的希臘，這偉大的頭頂上鐫刻著“認識你自己”，鐫刻著“人心”二字。

“不自由，毋寧死”，這只是詩人的激情宣言，不可較真，若去較真的話，人類豈不是將以最快的速度絕滅。死，大可不必，但不自由的痛苦必須由肉身去承受，這是思想之痛，也是人心之痛。我們之所以不會時時感到劇痛，那是因為巨大的麻木之故。作家托馬斯·曼告誡后人“只有在提到自由兩字會愴然涕下時，人類的情況才會好轉”。他在這里為人類的希望給出了兩個尺度，一是自由，二是對自由的深刻感知。

穿過歷史的森林，思想者的身影起起落落，他們是自由的守護者和思考者，亞歷山大毫無疑問是其中的一員。至于對自由的感知，則要留給每一個沉重的肉身，是拯救還是放棄，我們，準備好了么?