一口鍋能用多久

我家住在遼西一個普普通通的山屯里。一年四季的時節變幻中，我總是對一口鍋有著特殊的情感。那口鍋就安在我家的堂屋里。我總覺得，我的饑飽，我的冷暖，都和那口鍋有著密切的關系，都是那口鍋給的。整天在堂屋里來來回回地走過，總想跟那口鍋說說話，嘮嘮嗑。有時，我會趁母親不在，悄悄地把鍋上的鍋蓋揭起來，從鍋沿兒到鍋幫兒，再到鍋底兒，都好好看看，好好地過個眼癮。然后，使勁使勁地探著鼻子，貪婪地聞一聞那熟悉的鍋香。那飄香的味道，真讓我舍不得再蓋上手中的鍋蓋。

在奶奶的故事里，我知道了我爺爺的爺爺在闖關東的時候，肩上挑著的，就有一口鍋。在我們那個山屯里，我爺爺的爺爺撂下了“吱吱”作響的擔子，把那口鍋安在了他自己搭建的小土房里。安上了那口鍋，我爺爺的爺爺就在山屯里搭起了灶火，就有了炕的溫暖，就有了家的溫暖，山屯里就升起了一股新鮮的炊煙，夜里就有一扇新窗忽閃著油燈的光亮，就有了一個男人和一個女人的悄悄話嘮著。嘮著嘮著，就有了我爺爺的父親和我爺爺的叔叔們接連不斷的“呱呱”聲。

山屯里，男人要是有一口鍋，并一直能夠燒熱它，就會擁有許多希望，就可實現許多夢想。也許，鍋就是幸福的通行證，就是家的牽線源。姚太爺光棍兒一個人的時候，就只有一口鍋安在小土房里。姚太爺天天用最好的山柴燒著它。燒鍋的煙氣升起來，總在山屯里添上一種男人的味道。那種味道，散發了多少年仍在裊裊地彌漫著。山屯人望著姚太爺房頂上騰騰的煙氣，聞著姚太爺家飄過來的味道，都會默默地發出一聲嘆息。

終于，年輕的姚太奶，從很遠很遠的閨房里，就聞到了姚太爺燒出來的味道。姚太奶帶著她的梳妝匣子，循著這種味道而來。當姚太奶走進姚太爺的小土房時，姚太爺只會瞅著堂屋里的那口鍋臉紅。他知道，他的屋子里除了一鋪炕，再也沒啥可看的了。姚太奶操著山外的口音說，你天天知道把鍋燒熱，就肯定是個熱心腸，有過日子的心，這比有啥都強。從此，姚太爺家的炊煙，就添進了新的味道，就有了女人芬芳的乳香。

在山屯人的眼里，鍋應該總是熱著的，至少一天三遍熱起來。鍋熱著，宅屋的炕頭才熱著，家才溫暖著。讓鍋熱著，就要有足夠的柴燒。于是，家家的大人和小孩都要為柴而奔忙，柴垛成了山屯人過日子上心不上心的標志。山屯人家的房前屋后，有各式各樣的柴垛。有葉的柴，干枝的柴，木棒的柴，疙瘩的柴。有葉的柴是秋天割的，干枝的柴是冬天砍的，木棒的柴是放樹時留的，疙瘩的柴是發水時撿的。有些柴是當年燒的，有些柴是隔年燒的。

一口鍋，讓勤快人總有勞作的理由;一口鍋，讓懶漢蟲沒有了逃避的借口。站在山屯屯口的大柳樹下，總能看見一把把的鐮刀，在大人小孩的手里拿著。有一口鍋牽掛著，要強的孩子們鉚足力氣把山柴割成捆。濕沉的柴捆壓紅了孩子們單薄的肩膀?？珊⒆觽兊男睦?，一直相互較著勁。不多久，孩子們就會在各自的宅院里，垛起屬于他們自己的柴垛。在扛柴捆的行走中，孩子們的腳板厚起來，腰板硬起來，家的意識強起來。有了這樣的孩子，將來，山屯里就會有一口口的新鍋熱起來。

秋末冬初，山屯人就背著花簍等在樹林里。那是在等著落葉的聲音。山屯人喜歡落葉的聲音。落葉的聲音“沙沙”的，匯在一起就是音樂碟片的海洋。人們一麻袋一麻袋地把落葉的碟片運到宅院里。這些碟片，一定會在鍋底下，放出“我是冬天里的一把火”的熊熊樂曲來。山屯人，不會浪費任何資源，所有的資源，都是過日子的一種財富。夏天發大水的時候，河套里就會出現一個一個的石堆。那是人們把被山洪沖下來的石頭撿起來，留著搬回家里砌豬圈、砌菜園啥的。為了補給燒柴的不足，人們把山坡上的牛糞撿回來，晾成一塊塊的燒炭。

把鍋燒熱，似乎很容易，但是把鍋燒到一定的火候，卻是一件不容易的事。煮飯要燒煮飯的火，燜飯要燒燜飯的火，燉菜要燒燉菜的火，炒菜要燒炒菜的火。燒不同的火要添不同量的柴，甚至添不同品質的柴?；鸷虻男枰?，山屯人家那有葉和沒葉的柴，就被派上了不同的用場。我想，燒火的人，一定要與他燒著的鍋有一種特殊的默契。有了這種默契，手中的柴才該添時就添，燒著的鍋才該熱時就熱。屯東頭的井禮二爺善于與鍋交流，因此能做出一手色香味俱全的菜肴來。屯里人哪家有個大事小情的，都要找井禮二爺去做菜。

山屯的孩子們，想在將來有一口鍋燒，就要先練好燒火的基本功。坐在灶前，看著鍋下的火勢，聽著鍋上的聲息，就能把手中的柴量掌握好。孩子們知道，添柴的量，是火苗該旺時就旺、該弱時就弱的關鍵所在。忘記了觀火勢，忘記了聽聲音，就會出差錯，就會挨罵，甚至挨打。精神不集中，火就會滅。添把柴，趴下使勁吹，“呼”的一下著了，火苗從灶坑口躥出老遠，把燒火的孩子，一下燎個頭發焦糊。要是個女孩，摸著焦煳的頭發，非哭個小半天不可?？尥炅?，下次燒火時，就再也不敢精神溜號了。

其實，把鍋燒熱也很不容易。柴要干，煙道要通暢。柴不干，煙道不通暢，火苗就不會飄揚起來，就不會有紅色的激情吻熱鍋身。煙是火的先鋒官，煙道不暢，火苗不起。煙道暢，要盤炕。山屯人，每年的夏秋季節，都要脫好多好多的土坯，盤起煙道暢通的土炕。人們還常常站到房頂上，使一根長長的向日葵秸稈，捅進煙囪里，捅下掛在煙道上的黑嘟嚕。煙氣騰騰地升起來，灶上的鍋才會熱起來。

有一口鍋，才會有一鋪炕;有一鋪炕，才會有一家人;有一家人，才會有一個院落;有一個院落，才會有一個山屯。鍋熱，炕才熱;炕熱，家才溫暖;家溫暖，院子才歡實;院子歡實，山屯才興旺。山屯人都知道鍋的概念。安了鍋，就安了家;搬了鍋，就搬了家。山屯人之間有多大的矛盾，生多大的氣，也不會拿鍋出氣。砸了人家的鍋，就等于砸了人家的家;砸了自己家的鍋，就等于砸了自己的家。母親說，砸了鍋，灶王爺就會生氣，過日子就不會安寧。

母親做飯我燒火的時候，蹲在灶前的我，會悄悄地琢磨一個問題:一口鍋能用多久?人有老去的時候，鍋也會有老去的時候嗎?母親對我們家的那口鍋，一直照顧得周到備至，它會一直好用嗎?在母親的手里，用得最費的就是刷鍋的刷束。因為母親的勤快，我們家的那口鍋負擔太重。做我們一家人吃的飯菜，燒洗各種東西的水，熱喂豬的泔水，要做的事太多太多?？墒牵赣H總是把它刷得干干凈凈，鍋里總有清亮的壓鍋水。

我知道，母親過日子有好多習慣。水缸里的水總是滿著，水缸上的蓋總是蓋著。燒柴從不堆在堂屋里，燒火時燒柴也要遠離灶坑門。鍋都是刷干凈放著，而且添適量的壓鍋水。我只知道母親有好多習慣，卻從沒問過母親為個啥。有時，我在燒火時，不小心用燒火棍“當當”地捅到了鍋底，我就感覺像捅到了母親的心，母親就會說一句:“鍋捅漏了，我就拿你堵上。”

有一天，母親顯得很無奈地說:“這鍋是鐵的，如果像人一樣長大多好!”是啊，鍋是不會長大的。這口十印的鍋安下時，我們家只有父親和母親。不幾年的光景，我就和妹妹們排著隊，順著飄逸的鍋香，走進了父母的世界。在鍋的滋養中，父親和母親的小家一年年地長大了，我和妹妹們也一年年地長大了。那口十印的鍋，就挑不動飯菜供給的擔子了。我這才知道，它是在超負荷地熱著。也許是它老了吧!可它安在我們家，還沒過十個年頭。

終于，母親買了一口十四印的新鍋安上了。母親知道，她和新鍋之間，還缺乏必要的磨合。沒有磨合，新鍋也不會熱到該熱的火候。母親買來一斤多的豬肉皮。邊燒著火，邊用一塊塊的肉皮擦著鍋壁。母親管這叫煉鍋。鍋以后好使不好使，關鍵在煉鍋上?？吹贸?，母親花了兩包火柴的錢，買那么多的豬肉皮，是下定決心要把新鍋一次性煉好的。不到一個時辰，新鍋就油亮油亮起來。用它煮的第一頓飯，還真有新鍋的味道。我想，這口新鍋，會在我們家永久地安下。

母親把那口十印的舊鍋，送給了新結婚的三叔。我跑到貼著喜字的三叔家，看見那口鍋又“咕嘟咕嘟”和“吱啦吱啦”地響起來，有了一種新的氣息。它又被喚回了昔日的激情。有了它，三叔家的日子就會有滋有味起來，三叔家的炕就會熱乎起來，三叔和三嬸就會在熄燈時，說些讓月光害羞的悄悄話。也許，再過十年八年的，三叔的家也會長成我們家這么大，三叔也會買一口十四印的新鍋。但是，這口舊鍋，還會被新的小家安上，還會飄出特有的鍋香。

有鍋的味道，就能滋養人的氣息;有人的氣息，就能讓小鍋、大鍋天天熱起來。一口鍋溫飽一家人，一家人共享一口鍋。小家用小鍋，燒小鍋升起的煙氣細些又淡些。家長大了，就要換大鍋，燒大鍋升起的煙氣就濃些、粗些。其實，一口鍋在山屯里能用多久，我的奶奶都答不上來。哪口鍋即便有了傷，也會叫“鋦鍋鋦碗鋦大缸”的給鋦上，還會像新鍋一樣用。我想，將來，我也會擁有一口鍋，也會燒出一縷煙氣在山屯里升起。