認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)

認(rèn)識(shí)過的人，有些終生難忘。難忘也許夠了，就如一個(gè)戛然而止的故事，沒有必要讓瑣碎的、庸常的過程來折磨人的耐心和態(tài)度——人普遍沒有這方面的準(zhǔn)備。與一個(gè)人交往，夢(mèng)幻和想象是沒有用的，那里只適合生長(zhǎng)實(shí)物：情感的夢(mèng)幻色彩也大多停留在開始時(shí)。

閱讀剛好相對(duì)。深夜的一盞燈下，我通常會(huì)在閱讀深處找到現(xiàn)實(shí)之外的某些線索：一種陌生的想象方式或精褲體驗(yàn)；一種手段開發(fā)出來的事物，用另一種手段再開發(fā)……隨著那些線索，似乎可以找到任何想通往的路徑，而這類閃爍的荒謬的夢(mèng)幻圖景我不會(huì)輕易去命名，越追求，色彩越豐富?！拔粽咔f周夢(mèng)為蝴蝶”，這個(gè)兩千多年前的人倫制度外的意象，既是格里高爾式的物化，也是普魯斯特式的自我追尋，在虛幻與真實(shí)之間，一只蝴蝶的意義是沒有止境的精神追求形態(tài)。

閱讀是一個(gè)人靈魂認(rèn)知的啟蒙，也是輔助一個(gè)人成為他自己的獨(dú)特一生的途經(jīng)之一，這種方式的最后途經(jīng)必然要跟宗教聯(lián)系起來——那是一種靈魂涅槃的境界，就像莊子提出的那只蝴蝶。閱讀并不能普度眾生，但它能帶你踏上“去大馬士革之路”，這中間的因緣，因人而異。

閱讀讓我“認(rèn)識(shí)”一些超越現(xiàn)實(shí)的人事，那是無法隨意簡(jiǎn)單化的產(chǎn)物，并且烙著個(gè)體的印記。閱讀最了不起的地方，是我能感受到不屬于自己肺活量的呼吸，和超越自身靈魂的存在方式：寫作時(shí)，這種體會(huì)的機(jī)會(huì)更多，更顯著。美國(guó)詩人奈莫洛夫說：世界充滿了最難以看見的事物／沒一點(diǎn)辦法，只有把思想的眼睛，或鼻子，放到一本書中，去發(fā)現(xiàn)它們。