碎事雜念

綁架時間的信件

很多時候我在心里寫信。

從幽深的空間慢慢接近上帝，距現實很遠。這是種冒險的做法，它令我不斷規避喧鬧的世俗，同時也身處孤立的投影中。每日都無法梳理清頭腦中一些飛來飛去的想法(這些想法好比魁地奇，只有訓練有素的人才能抓住它)，它們有生命，種在時間的培養基里，如細胞分裂，數量龐大，制造出音響，日日侵擾著你敏感的神經。信有時寄給自己，有時寄給另一個靈魂。靈魂抵制油膩的質量，與想法齊飛就有了可能，這也是現實中沉重的肉身望塵莫及的一個方面。

那多半是種托付——當現實生活遭遇信任危機，你設法利用某種假設傳達給一個再造的世界和心靈。葆有精神的寄養。這種方式在古代屢見不鮮，先人們用浪漫含蓄的手段旁敲側擊那個灰色的時代，提醒自己要卓爾不群。《楚辭》中的“鳥獸鳴以號群兮，草苴比而不芳。魚葺鱗以自別兮，蛟龍隱其文章”，說的就是這個意思。顯然，當人們走過灰色的蠻荒，步入炫彩的文明，這個手段已經不靈了，于是，出現了與時俱進的“秀”，將現實的狂歡推到了極致。我在中學時代，坊間流行過一種叫“秀逗”的硬糖，含在嘴里辛辣酸澀，靈魂四溢。初食的入，多半會因這種極致的味道而吐掉，但味蕾已經種下記憶的刺激，令人欲罷不能想入非非。久而久之，舌頭被刺激俘虜是遲早的事，寡淡的食品漸漸被驅趕出了腦海。數年之后，味蕾的激情漸漸被歲月擺平，期間流行的零食被粗心的我在身后丟了一路，我其實要感謝那段五味雜陳的童年，一些遺忘腦后的食品被偶然憶起容易感動得一塌糊涂。我相信這是任何一代人都患有的“歲月病”，當你跟不上這個時代的“作秀”，你便會習慣回望記憶深處的故鄉。說到底，這是時間放的煙霧彈，腦海深處的海市蜃樓被人們屢屢熱炒，其結果是，千金難買寸光陰。

時間不值得托付，它用商人的手在靈魂與肉體間攪動。用短命的新聞事件冠名(時間只是櫥窗)。當我意識到這個問題，思想里的程咬金就蹦了出來。

《貝蕾妮斯》的敘述者向我坦陳：“我的激情總是思想的激情。”對此。我想當然地產生出冒險家似的激情，因為這放在當今中國的任何一個城市，怕是要被多數人嗤之以鼻的——思想早已退居三線，甘為后勤。城市的激情似乎總是跟酒綠燈紅的物質生活緊密相連，這個觀念灌輸在更多人的腦子里，呈現在一個個城市嬌喘的動態中，然后，這動作也瞬間滯后。多少年以后，《新周刊》曾經提煉的所謂“腔調之城”、“悶騷之城”、“江湖之城”……恐怕會被更多的城市概念賦予有過之而無不及的激情方式所替代。《新周刊》就是本城市日記，是給所有人寄出公共信件的郵差，里面的思想和概念也只能寄養于此，人們的思考成果似乎以信和日記的供奉形式保存，更能延長激情的保質期，這與上帝發笑無關，與時間并存為一對悲劇。

我所在的一個組群式的小城，時間很任性地流淌。它推崇過戰國七雄的霸主，卻給后人留下一堆令人圍觀唏噓的戰車馬骨：它用昔日帝王之城的韶樂誘惑過孔子，日后這片土地用工業的噪音吸引了大量的外來人口。戰車馬骨在時間的記憶里依然高調。保持著那個風光無限的年代慣有的高傲姿態，供人觀瞻。我小時候見過一次，隔著橫亙在累累尸骨上的真空玻璃罩子，里面的歲月讓曾經叱咤風云的帝國坐騎佝僂在一拯黃土的環抱中。旁人告訴我那叫畜殉，此外還有人殉，目的是消除帝王死后的寂寞以及待遇的順延——人們對時空的憚忌已經遠遠超出了現實。民諺有云“哪里的黃土不埋人”。對于所有生命，殉葬只是時間問題，累及的還有歷史態度。學生時代。歷史課本上不動聲色地描繪著帝王們樂此不疲的喪事，我則看得心驚肉跳。歲月千古，移風易俗，歷史中再恐怖殘忍的儀式和留下的痕漬都漸漸化為了假設中的人文猜想和無形的文化遺產。如今，人們一方面熱衷于還原歷史真相，一方面爭先恐后地樹“貞節牌坊”。我有時會想，還有什么在時間面前是亙古不變的。

最近看了一部電影，叫《時間旅行者的妻子》。沒有看過原著，可能是一大遺憾。電影講述了一個凄美的愛情故事，而時間作為罪魁禍首是最無奈的事。男主人公亨利穿梭時間毫無規律可循，對于同步的愛情成為最大的麻煩。我覺得“失蹤”是這部影片最迷人之處。時間上的失蹤造就了一場場莫名的“綁架案”。與其說時間綁架了亨利，在感官上營造了一次次不可預知的事故，我更愿意承認亨利最終駕馭了時間，在不同步的愛情里建立了同步的信念。“失蹤”也是令我著迷的一個概念。我的一個朋友在書中這樣寫道：“那年月，我最盼望的事情，就是等待有個陌生人把我帶走……”這類似于裹挾或是逃離。對于陌生的環境、陌生的集體和陌生的氣味，倘若可能的話，“失蹤”也許是我和時間達成的唯一默契。這個電影讓我開始重新思考關于寫作中“時間勝利法”的可能(用時間戰勝時間)。歷史的存在只是時間的片段，而輸送歷史讓時間變得微不足道，這關乎一個人的精神韌度和精神堅持。

2009歲末，在與朋友的一次閑聊中，我們達成了一個共識：大量的生活細節被我們忽略了(或是輕視)。這其中包括讀書隨筆、隨感，以及一些莫名生發的想法，重新歸納和收留它們將有助于～個人思想史的連貫和上升。這也是每個人成長環節里最重大的主題。也許，那些微不足道的想法有一天真的會綁架那些微不足道的時間，讓我成為一個真正的時間旅行者。

我站在清晨的鏡子面前端詳這個人，他不是那個抽煙的我，也不是那個“追風箏的人”，他只是隨著童年的脫胎換骨而鉆出的一個樹突體。鏡子里的他傳遞給我特殊的信息——我在鏡子里。

多年后的一個下午，我偶然讀到了策蘭列于命運和身份糾葛的解讀，淚流滿面：

數數杏仁，

數數苦的讓你醒著的，

把我也數進去：

……

讓我變苦。

把我數進杏仁中。

骨骼、眼睛及心靈

入春以后，我就不怎么關注天氣。

我對天氣敬畏有加，過度的關注會讓我有種跟神明對視的惶惑。尤其是近年來天災泛濫習以為常，更讓我產生幻覺，仿佛自然坐在被告席上承擔了更多的道德譴責，人類社會則變成了光明正大的法庭，那個端坐的神明躲在后臺咬牙切齒。對我來說，健康便是法庭。某天一大早，我的神經官能就預告了天氣并下達了判決書，貼在我的脊背上。諸如：被告，肩周炎、頸椎病，連日來受天氣蠱惑，興風作浪，傳播病痛，判決有罪。我只得老老實實地待在床上，保持一個看似舒適的躺姿，這多半是自欺欺人，體內的疼痛從來不在一個姿勢上妥協太久。我勉強摸到后背的那塊骨頭，無奈它有龐大的后臺運作，一觸即發敏感的神經，像引爆了體內深處的原子彈。很長時間里，這個“骨點”被我看作為另一個悲劇的“切爾諾貝利”。

久病成醫。但我是個蹩腳的郎中。

女友買來一個按摩枕，本是討好父母的，最后竟被我占盡了便宜。說明書在我手上被當做報紙翻來覆去，上面的按摩穴位精準地在人體上布樁，我卻無法做到這么精準。醫學與哲學上有個值得玩味的命題，叫做“頭痛醫頭，腳痛醫腳”，這通常用來比喻那些臨時應付的短視行為。這個純技術層面的概念，此時印證著以我目前的病況和理療心態，我正滿足于做一個自身的蹩腳的郎中，不過，無所謂，短視也恰恰符合我眼睛那嚴重的近視。我有時很同情那些城市的管理者，同我了解自身痼疾而諱疾忌醫一樣，他們基于對城建頑疾的了解，也令他們胸有成竹地當上了自身的蹩腳的郎中。這些年城市里“被近視”的越來越多，而所謂心明眼亮的人大多“獨上高樓”，偏居一隅，高談闊論去了。

我靠在按摩枕上看素描書。

說起來，十四五歲的時候，我才開始接觸繪畫。這之前我習慣稱之為畫畫。也就是從那時起，繪畫在我心中成為一門正兒八經的藝術，而畫畫這個詞被我貶謫為涂鴉。涂鴉啥都行，但就是登不了大雅之堂。

我記得自己上完第一節美術專業課，就徑直跑回了家，撕掉了一直以來引以為傲的卡通動漫形象的涂鴉。《七龍珠》、《幽游白書》、《名偵探柯南》以及中國的《舒克和貝塔》……那些火得不得了的形象在我筆下雖說幼稚，但撕掉并非不心疼，我固執地認為它們只是不符合所謂的流行的藝術標準而已。我也一度自卑地認為我離藝術差了不止十萬八千里。我曾為畫不像人類頭骨靜物而耿耿于懷，并與其溫情款款地對視過幾個小時，只因一個老師神秘地跟我透露了心法：要畫得像，就要充分認識它，跟它作親密的交流。可它的沉默令我自慚形穢。

一個鵝黃燈下的陰森可怖的夜晚，我手執一顆頭骨，獨自徘徊在畫室幽深的門廊。借此希望從那個虛無的魂魄中獲得靈感，可我內心怎么也想不明白，難道精準地描摹這個死氣沉沉的石膏體，就意味著所謂的藝術?那段時間，沉默的靜物在我眼中變得越來越大，最后。竟然像個井蓋一樣完全覆蓋了我的視網膜。這種感覺跟初戀很像，越不了解的事物越容易俘虜你的眼睛，而我當時倉促交了一個女朋友。

那女孩對我說，我喜歡你。

我驚喜地說，好吧。于是，我們倆拉起了手。

與觀察靜物不同，我的眼睛始終不敢對她溫情款款，或許，我那時根本就不解溫情。我至今也難憶起關于她容貌的一些細節。我膽怯而羞赧地跟在她后面，她跟她姐姐一起并肩漫步，她的背影漸漸被夜色吞沒。我不知所措，無邊的黑夜仿佛都沾染了她的影子，堵在我眼前，舞動著妖媚的姿態。突然一個潮濕的聲音在黑暗中響起——

“你男友太木了，姐明兒給你介紹個好的。”她撲哧一樂，和平地宣告了這莫名其妙的初戀無疾而終。我想，這沒什么不好，她與其說騙了我還不如說跟我開了個玩笑。這倏然讓我覺得繪畫其實也就是個玩笑，只不過形式上更自由。

關于頭骨，后來，我的好友馬晉輝向我講述了一個古老而瘋狂的故事。故事大概發生在文藝復興時期，那時的藝術家(僅限于畫家和雕塑家)為了能夠畫出精準而又精美的人物肖像，經常趁著黑夜偷偷摸進墳地(這是非法的有違道德的行為)，搜索高度腐爛的尸體，將其偷運回畫室供解剖研究。這故事令我大為震驚，我一面質疑朋友這駭人聽聞的故事的真實性，一面對精準這個詞生發鄙夷，而傳統繪畫藝術的尊嚴和道德也開始在一個孩子的內心土崩瓦解。對于那個年代流行的關于傳統繪畫的精準概念而言，對形象從頭到尾不加干涉地臨摹，無異于惡心的“偷尸行為”。而“骨點”這個代表精準坐標的詞匯已經被自上大學的我扔進回收站很多年。“骨骼”從某種意義上來說，是保守結構的代名詞，透過眼睛，它被綁縛在固有形象的十字架上，永遠失去一副靈魂，在藝術的蟲洞里受難。

《羅丹的情人》中雕塑家羅丹對自己的學生(也是他的情人)卡蜜兒-克勞黛的作品大聲批判：“你浪費了你的模特兒。你有膽量塑造一個男人裸像，但是你讓他用舒服的姿勢，于是你把他的身體給藏起來了!”這是羅丹的藝術態度，卻不像他的生活態度(他最后甚至沒有膽量承認卡蜜兒的雕塑超越了自己)。羅丹是真正善于用心靈雕刻的藝術家，他一生堅信“藝術即感情”。他用全部的作品證明了這一觀念，深刻揭示了人類的豐富情感。

有時候我想，雕塑藝術其實就是骨骼、眼睛和心靈的綜合藝術，眼睛是心靈的窗口，骨骼是心靈的語言，“打開天窗說亮話”就是偉大的藝術表現形式。它們都是藝術的思想。而善于用思想轉化為藝術語言的藝術家就是成功的藝術家。