碎事雜念

綁架時間的信件

很多時候我在心里寫信。

從幽深的空間慢慢接近上帝，距現實很遠。這是種冒險的做法，它令我不斷規避喧鬧的世俗，同時也身處孤立的投影中。每日都無法梳理清頭腦中一些飛來飛去的想法(這些想法好比魁地奇，只有訓練有素的人才能抓住它)，它們有生命，種在時間的培養基里，如細胞分裂，數量龐大，制造出音響，日日侵擾著你敏感的神經。信有時寄給自己，有時寄給另一個靈魂。靈魂抵制油膩的質量，與想法齊飛就有了可能，這也是現實中沉重的肉身望塵莫及的一個方面。

那多半是種托付——當現實生活遭遇信任危機，你設法利用某種假設傳達給一個再造的世界和心靈。葆有精神的寄養。這種方式在古代屢見不鮮，先人們用浪漫含蓄的手段旁敲側擊那個灰色的時代，提醒自己要卓爾不群。《楚辭》中的“鳥獸鳴以號群兮，草苴比而不芳。魚葺鱗以自別兮，蛟龍隱其文章”，說的就是這個意思。顯然，當人們走過灰色的蠻荒，步入炫彩的文明，這個手段已經不靈了，于是，出現了與時俱進的“秀”，將現實的狂歡推到了極致。我在中學時代，坊間流行過一種叫“秀逗”的硬糖，含在嘴里辛辣酸澀，靈魂四溢。初食的入，多半會因這種極致的味道而吐掉，但味蕾已經種下記憶的刺激，令人欲罷不能想入非非。久而久之，舌頭被刺激俘虜是遲早的事，寡淡的食品漸漸被驅趕出了腦海。數年之后，味蕾的激情漸漸被歲月擺平，期間流行的零食被粗心的我在身后丟了一路，我其實要感謝那段五味雜陳的童年，一些遺忘腦后的食品被偶然憶起容易感動得一塌糊涂。……