那是北方9月初的一個早晨,在一座陌生的城市醒來,我信步走出戶外。空氣涼爽宜人,陽光仿佛浸在水中,清冽明亮。樹還綠著,花還在開,這是個美麗的早晨,秋意剛剛爬上樹頂和額頭,如果不留意,你看不到季節(jié)暗中的變化。
水泥路上,有許多黑甲蟲,仰翻了,足須還在舞動。不知道是風,還是某種神秘的力量把它們掀翻,看膩了,便跑回家找吃的去了。在越來越溫暖的光線下,丑陋的甲蟲笨拙地掙扎著,動著,有的抱住一根草莖,盡管徒勞而無奈(如果不動。沒人會注意到它們的存在):有的已經(jīng)被壓成了扁扁的一攤,仿佛靈魂升空留下的一個干燥的空殼。也許,是被風和陽光吸干的?
一只螻蛄匆匆地在路上爬著。陽光越來越強烈,路上的行人和車輛也開始多起來。它必須盡快找到藏身之處。這屬于黑夜的生物,此時多么盲目。我把腳放在它的前方,它的螯便扒著我的鞋幫,發(fā)出咔咔的聲音,于是它放棄,轉(zhuǎn)向,離開。我想讓它到路邊去,便用鞋尖輕輕地觸碰它,這小東西竟以為我是想阻止它去它流著奶與蜜的應許之地呢,打了個趔趄又回到原來的方向。我的腳又用了用力。它翻倒了。像一輛微型消防車,露出帶條紋的柔軟肚腹。現(xiàn)在它身上沾滿了灰,已經(jīng)發(fā)白了。它鉆到一片葉子下,葉子太輕也太小了,被它拱了起來。它頂著樹葉走了一會兒,又發(fā)現(xiàn)了一處水泥裂縫,扒了一陣子,太硬了。它順著裂縫向前爬,像車掉到了溝里。它爬出來,在路邊石那里又遇到了更大的障礙,于是它沿著石頭爬去,斜著身子,一直爬到道口石沿中斷之處,好了,它很快便消失在路溝里,那里葉子和草很密,也有可以松動的土了。……