種姓結

許多在印度久居的外國人都會有一種自覺尊貴的舒快和爽意，而一部分人的尊貴感注定來自另一部分人的謙卑。這種氛圍的彌漫源于印度人的種姓情結。

記得一個歲末之夜，一輪銀鉤在孟買某俱樂部的草地上灑下碎如殘雪的月光，圓桌對面坐著個裹在黃色莎麗里的退休大學老師，她激情四射地向我們談論種姓問題。她說，早在印度獨立時種姓制度就已消亡，憲法規定人人平等，無論種姓高低都有選舉權。她唾星四濺，侃侃而談，看上去像個“憤青”，讓我想起上世紀70年代中國流行的“馬列主義老太太”。

事實上，我的所見所聞并不像她所說的那般美好，種姓制度破形式易，除心魔難。似乎前世生活可以決定一個人的來生坐標，無論他過著豪門生活抑或窮困潦倒，都是由他的種姓賦予的。因而婆羅門能識文斷字，剎帝利知道如何打仗和統治，吠舍懂得經商或種地，而首陀羅只能汗流浹背地干活。區別印度人等級最簡單的方法就是看膚色，顏色越淺等級越高。

在孟買生活，到處都可以感受到漫散于心并深入骨髓的等級情結：租住的公寓里有專為低種姓開放的小電梯，皮膚黝黑的仆人、小販和清潔工都不曾逾矩地排隊等候，即使其他兩個電梯空行也不會僭越：海邊的小公園里，早晨多是淺膚色的富人足登名牌運動鞋散步，而傍晚則是深膚色“賤民”謙卑地排坐在堤壩上享受黃昏時光；一家大型中資企業有不少印度雇員，高種姓者從不和低種姓一起用餐，若低種姓雇員被提拔立刻會受到種種質疑和非難，憲法規定人人有受教育的權利，而學校門檻之高只有富裕的高種姓子弟才能進入。

盡管江山易色權力更迭，看來要真正達到種姓平等并非易事，幾乎是將一只走獸蛻化成飛禽。

中國人自古就不認命，所以當項羽看見騎著高頭大馬威風八面的秦始皇，便雄心勃勃地指著馬屁股說 “彼可取而代之”。印度低種姓階層這么安身立命，真讓人想不通。有人說印度的種姓制度是枷鎖也是磐石，它以束縛部分民眾才智為代價，帶來了社會穩定，一些很講究人權的西方人對這種社會結構也津津樂道。我卻覺得這種穩定白給都不稀罕——它讓無數鮮活的生命在不平等巨輪的無情碾軋下，成為被軋癟在冰冷馬路上的一束束花兒，只留下夢碎的呻吟。印度是一個很講等級的國家，國民只會在同種姓同族內結合，不同等級的婚姻不會得到祝福，后代則會淪為“賤民”。因此，婚姻的選擇性比較窄，除非接受了國外的教育，跨國婚姻一般寥寥無幾。

有個朋友所遇更特殊，她來孟買旅游住在個印度朋友家，從她進門起那仆人就追隨著伺候，半跪在地上為她換鞋，每隔半個時辰就來詢問她有什么要求，早上還沒起床，早餐已經送到床前。搞得她不得不提前逃離朋友家，實在消受不起了。幾乎所有這些謙卑的服務生都來自低種姓家庭，他們繼承了家庭的職業，在狹小的職業范圍內如蟻一樣世代地生存繁衍。