文化是政治的填充物

由于在歷史上長時間地受到壓制，于是，德國人在歌德、席勒等文化精英和浪漫主義運(yùn)動的感染下，養(yǎng)成了一種以文化來補(bǔ)償政治的心態(tài)。

5年前，奧斯威辛60周年紀(jì)念剛過，我讀了德國老作家馬丁瓦爾澤那篇引發(fā)爭議的獲獎演說，其中有這樣幾句： “我不下20次扭過頭去不看關(guān)于集中營的殘酷鏡頭。沒有一個嚴(yán)肅的人會否認(rèn)奧斯成辛的存在，沒有一個理智的人會對奧斯威辛集中營令人發(fā)指的罪行產(chǎn)生懷疑：如果在媒體中每天都看到這樣的過去，對這種無休止的展示我心生反感。我不但不表示感激，反而選擇逃避。”

我第一次看到這樣的論調(diào)，覺得十分新鮮：原來德國人早已對無休止的奧斯威辛宣傳感到“審美疲勞”了。的確，奧斯威辛之后，受害的人們的確有理由期待德國人低下高貴的頭顱，向全世界懺悔，于是勃蘭特那驚世一跪被傳為美談。但是，這是不是意味著德國人就該永遠(yuǎn)背負(fù)一根恥辱柱?

沃爾夫·勒佩尼斯在他的《德國歷史中的文化誘惑》里，提到了君特格拉斯1999年發(fā)表的小說《蟹行》。小說寫的是柏林墻倒塌后的事情，兩個十五六歲的孩子在一個名為“什未林青年同盟”的網(wǎng)站上展開了爭論。其中一個人是網(wǎng)站的網(wǎng)主康尼 波克里弗克，他隆重紀(jì)念一名被猶太青年刺殺的納粹黨人古斯特洛夫。而與他對立的另一個孩子則是自稱猶太人的大衛(wèi)施特雷姆普林。一個晴朗的春日，兩個男孩相約見面，來到德國西北什未林湖畔的一處紀(jì)念碑遺址前，大衛(wèi)剛剛吐出三口唾沫，康尼拔出手槍向他連開四槍。他以這種極端的行動，為61年前的古斯特洛夫復(fù)仇。格拉斯的告誡很明確：要警惕矯枉過正的奧斯威辛宣傳，它正在把德國的年輕一代推向心理逆反的境地。

勒佩尼斯對德國的民族性有著透辟的研究，他認(rèn)為，“德國的“文化”概念在本質(zhì)上指向思想、藝術(shù)和宗教，而且有一種傾向，就是把這類和另一類——政治、經(jīng)濟(jì)和社會現(xiàn)實之間，劃出明確的分界線。”

于是，德國人即使在戰(zhàn)火紛飛的時候依然秩序井然地去歌劇院聽巴赫和瓦格納，聽《蝴蝶夫人》和《尼伯龍根指環(huán)》。德國大文豪托馬斯 曼在希特勒最囂張的時期仍舊保持沉默，甚至表示隱晦的支持。不管在什么情況下，他們都無法抗拒沉湎于民族文化之中的“誘惑”。

勒佩尼斯此書的最大貢獻(xiàn)就是把“文化誘惑”和“文化補(bǔ)償”上升到民族“心理病灶”的高度，并與戰(zhàn)后的情況睿智地聯(lián)系起來。他認(rèn)為，德國人耽于文化誘惑之最切近的后果，就是道德上的矯枉過正。

由此，他打開了過去幾十年問德國知識界討論頻繁的關(guān)于記憶和贖罪的主題，打開了關(guān)于兩德統(tǒng)一的爭論，瓦爾澤和格拉斯也一前一后進(jìn)入到他的淪域之中。也許，當(dāng)希特勒、納粹黨、斯大林和奧斯威辛、古拉格被連起來反復(fù)強(qiáng)調(diào)之時，也就是這些永恒的警世鐘被漸漸抽象成一張可以隨手張貼的布告、一紙拒絕上訴的罪狀之日?

一味地強(qiáng)調(diào)記憶等于在助長遺忘。很可能，是2005年德吲豎立大屠殺紀(jì)念碑一事，最終幫助勒佩尼斯完成了這部作品。這座碑固然是為永志不忘大屠殺的事實所建，但它卻誤導(dǎo)人們對納粹德國的歷史“作出一個災(zāi)難性的解釋”。因為豎立在德國的紀(jì)念碑卻讓所有普通民眾都為之負(fù)罪。它是一個文化性的東西，而文化意味著集體參與， “見者有份”，它把陰影投到了每個德國人的頭頂。 泛泛的、無休止的全民懺悔，這是德國為它的政治缺口找來的又一件文化填充物，其結(jié)果是繼續(xù)鞏固德國人身上的道德包袱。可以看到，勒佩尼斯為德國人的不成熟而憂慮的，在這本書里，他使用的語調(diào)始終既雄辯又悲觀，似乎是預(yù)感到了未來還會重演的不祥之事。