我們都被紀實“玩”了

現實往往是又冷又硬的東西，但為什么“紀實”卻那么美?

破敗的古堡，綠色帳篷里西北民間婚宴式流水席，大量遍布于古堡、籬笆和荒野間的圖片。如果有風吹來，那些圖片像大型的風鈴一樣，嘩啦啦的，稍有不慎被吹下來的，也會被頭纏白毛巾的老頭塞進懷里。陽光照在那些圖片上，就像一個情懶而沒有睡醒的午后時光，總是不真實。

窯洞頂上放著一口大喇叭，組織者通過這個喇叭向全古堡的來客傳達信息，比如“中午12點開始在組委會吃飯”之類。

這便是前不久在陜北舉行的某個攝影節。給人的第一感覺挺超現實的。我相信，在國內目前還沒有能跟這樣一個攝影節相比的。

攝影師們操著陜北方言，只管大口吃面。吃完面，就跑到河邊的山坡上，讓那些紅透了的安塞腰鼓隊使勁跳，腰鼓隊員一定是要彈跳力好，一定要跳到鏡頭的中間，而攝影師只管趴著或者躺著，要么跪著，那玩意被稱為“搶鏡頭”。想想都辛苦。

攝影節上展出的圖片，大部分都是這樣的：所有的安塞腰鼓隊員都是在空中，從來沒有落到地上j所有的老頭還在那里纏著頭巾，一臉的刀紋，就像幾十年前老報紙和老畫刊上看到的那樣，毫無變化。

“我們都是玩紀實的。”攝影師很認真地說，并表現出與風光糖水勢不兩立的態度。在長期的斗爭經驗中，攝影師們學聰明了，可以放手去拍風光和糖水，但絕不會承認那是風光和糖水，在玩紀實出名的陜西攝影師中，早已提前完成了這一轉型。他們拎出“民俗”來為自己開脫——“我既是拍民俗的，也是拍紀實的。”

民俗是什么?是非物質文化遺產或者“非遺”的待檢品，而“非遺”則前無古人地成了被表演的現代性遺產：攝影師提前把套路交待好，讓腰鼓演員往無定河的方向跳躍，幾十個鏡頭對準一個纏頭巾抽旱煙的老頭狂拍，以至于令老頭無所適從，連煙都不會抽了。這種影像的暴力在現場幾乎隨處可見。

以上就是時下我們對于民俗的最直觀呈現，但他們說，“我們都是玩紀實的。”這個借口很美好，似乎帶著那么點人文關懷。好吧，請繼續。

于是，在那里人人都可以是玩紀實的。他們開口侯登科，閉口胡武功。但什么是紀實?在快門按下的那一刻，“真實”就一定存在嗎?那個被框取的世界是否足以去解釋世界本身?

反正都是節日，都要去消費一些東西，比如說某種儀式感。在儀式感的映照下，大家吃飯喝酒，吹牛，并試圖以圖會友。快樂是真的，而思考是假的。

我想問“紀實”分子：為什么要把圖片拍得那么完美，以至于讓我們覺得我們不如意的生活反而像是假的?

為了讓這個距離毛烏素沙漠不遠的古堡攝影節能夠容納更多的車輛與人，組委會動用大型推土機，把幾塊很好的草皮，用了不到一個小時，就給鏟光了。這樣的景觀很能表達我們的處境。

有年輕人在那里拍結婚照，婚紗紅得讓人驚奇。“多好啊，像烏托邦!”從東部來的攝影師感嘆到。但我覺得這更像電影《阿凡達》里的暴力開掘現場。

一切流于無稽。唯一讓我印象很深的是，古堡里最現代的窯洞的主人、78歲的李春蘭，她是古堡里為數不多的幾家住戶之一，她很希望攝影節在這里辦，因為這樣便會有很多人來這里住，住得多了，這里的煤礦就可以重新向百姓開放了。“冬天很冷的，因為地方上斗得厲害，我們買不到煤。”她說。

這就是現實，現實是個硬東西，誰也回避不了，戳到就疼。“紀實”能解決這些問題嗎?