張藝謀的歪曲式謳歌

《山楂樹之戀》公映后，張藝謀終于獲得了久違的好評。我帶著這種先入為主的印象進了電影院，結果，張藝謀仍然沒有打動我。當那段關于“得手”的討論引發了劇場內一陣哄堂大笑時，我沒有笑，我笑不出來；當電影在優美的歌聲中結束，劇場內又出現了一陣陣抽泣時，我沒有哭，我哭不出來；我有一種莫名其妙的感覺，很不舒服。

可以明確地說，我不喜歡這部電影，雖然電影里不乏我們這代人熟悉的場景，不少細節刻畫得很真實。那段“天大地大不如黨的恩情大”顯然被導演按照他的標準進行了修飾和美化，河邊散步與約會的畫面也拍得很美，張畢竟是攝影出身。眾多的溢美之詞稱這部戲是“史上最干凈的愛情”，難道還有“史上最不干凈的愛情”?我認為這部電影最大的敗筆就是那場號稱干凈實則不干凈的“床戲”，尤其是那只手的特寫，簡直愚蠢至極，我甚至覺得張藝謀在導這組鏡頭時完全昏了頭，不僅違背了男主人公的基本性格邏輯，也違背了那個時代的少男少女情寞初開時的性行為特征，還不如保留吻戲——在那種特定場合里，接吻比動手動腳更符合邏輯。

我并沒有保守到認同“無性的愛才感人”這種毫無人性的觀點，作為過來人，我熟悉那個年代的是非標準，決不認為張藝謀這樣的處理是在謳歌和贊頌那代人的“清純”與“高尚”，相反，他是在丑化我們那代人，把一代人被時代扭益的愛情當成了笑柄。

文革中我當過“群眾專政隊”隊員，參加過無數次對“流氓犯”的審訊，那個年代只有流氓才會在女性身上上下其手。反之，絕大多數年輕人都堅持認定接觸對方的敏感部位是極其不道德的骯臟行為，哪有連擁抱和接吻都還沒有進行就直奔主題的“純情少年”?張藝謀也是那個年代的人，難道他不懂這些?有什么道理要用那么赤裸裸的鏡頭去描述“性壓抑”?如果想用這部影片去“沖奧”，他應該認真去琢磨什么叫性壓抑，從而將片中那些經不起推敲的戲份刪掉。

客觀地說，《山楂樹之戀》是張藝謀近些年來比較能夠拿得出手的作品，其中不少鏡頭與對白可圈可點，不少畫面與音樂也很優美，如果把那段床上戲改得更真實，將那段讓觀眾爆笑的“得手”對話刪除，它還算一部電影，不過沖奧肯定沒戲，以張藝謀現在的狀態，已經完全落在了馮小剛的后面。也許小說本身不錯，是被張藝謀給改壞了?不就是一對熱戀情人不敢發生性關系的故事嗎?毛澤東時代，大家不都是那樣過來的，這就感動了?這就凄美了?就像馮小剛的大地震并不去觸及問題的要害一樣，張藝謀更不會去觸及敏感問題，不僅不去觸及，還有美化和謳歌那個時代的傾向——當女主角被趕出醫院、在大街上過夜時，觀眾席上就有人發表感嘆：那個年代，社會上沒有壞人，女同志走夜路不用擔心。影片為我們展現的文革，是一幅恬靜的”農家樂”，人人有飯吃，個個有活干，洋溢著友誼與家庭人倫之樂，即便是右派子女，通過自己的表現，仍然可以得到組織的關懷成為人民教師，難怪有人看了電影后發出今不如普的感慨。

張藝謀把一場民族浩劫拍成了一曲優美的牧歌，再一次暴露了他的淺薄與蒼白，我們只能為他遺憾。在這塊土地上，任何想成為大師的人，看來都難逃厄運。