翻譯的道德

人們信手就將“自由”與“Liberty”畫(huà)等號(hào)，剛好印證出—種值得關(guān)注的變化。

華夏出版社近來(lái)出了阿蘭·布魯姆所作柏拉圖《王制篇》(舊譯《理想國(guó)》)疏解的中譯本。對(duì)多數(shù)人而言，安坐著接受先哲智慧的只言片語(yǔ)，比如《跟孔子學(xué)管理》、《跟莊子學(xué)做人》、研究《修昔底德的現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系理論》，遠(yuǎn)比浪費(fèi)時(shí)間在一本神神鬼鬼的疏解集上更加明智。

布魯姆本人大概也想到了這一點(diǎn)，以至于在整本集子的前言里，居然沒(méi)花幾個(gè)字吹噓這一作品面世的重大意義，單單用了許多時(shí)間講一件不相干的事——“信譯”(Literal Trans_ation)的品質(zhì)。

奧利弗·克雷斯主編的《英文信譯百科全書(shū)》上說(shuō)，“Literal Trans]ation”的本意是“逐詞對(duì)譯”；谷歌詞典給“l(fā)iteral”詞條加上了“缺乏想象力的”這一解釋?zhuān)H能代表時(shí)論，且東西皆然。

在今天的讀者看來(lái)，古文對(duì)話(huà)中冗長(zhǎng)客套的部分顯然是可以忽略的，是以就出現(xiàn)了“精要本”和“節(jié)譯本”；瑣屑拖沓、東拉西扯的表述也令人生厭，最好能換成現(xiàn)代詞，帶“主義”后綴的更好，是以又有了”白話(huà)本”。市面上很常見(jiàn)的一個(gè)《王制》英譯本來(lái)自劍橋?qū)W派巨擘康福德，他就明明白白地指責(zé)信譯“令人誤解，或單調(diào)乏味，或怪誕而愚蠢，或裝腔作勢(shì)又繁復(fù)冗長(zhǎng)”，算是把能罵的都罵到位了。這以后才有“意譯”的大舉興起。

推崇意譯者大多學(xué)識(shí)不錯(cuò)。自然，只有對(duì)原作的精神有所理解——至少是自以為有所理解時(shí)——依據(jù)“內(nèi)在含義”的意譯才有可能。更何況，今人是“站在巨人的肩上”，肯定要有所超越嘛!于是，我們把自己的術(shù)語(yǔ)以及背后的思想應(yīng)用于被討論的事物。不使用我們時(shí)代流行的術(shù)語(yǔ)說(shuō)話(huà)，實(shí)質(zhì)上不可能。

隨之而來(lái)的問(wèn)題便是所謂“譯者的僭政”——當(dāng)我們意識(shí)到現(xiàn)代中文里的諸多詞匯、尤其是術(shù)語(yǔ)源自19世紀(jì)后半葉的日語(yǔ)，而這些日語(yǔ)詞所依據(jù)的西文淵源通常也不超過(guò)17世紀(jì)時(shí)，“白話(huà)版”的孔子與“精要本”的柏拉圖就變成了一面鏡子，照見(jiàn)的是譯者自己的優(yōu)越感，而這種優(yōu)越感所依據(jù)的基礎(chǔ)，卻是可疑的、被歷史限定的。

不論西文中文，所謂“經(jīng)典”，乃是以一種極偉大的細(xì)致與精妙建構(gòu)起來(lái)的宇宙。它們反映世界，但更少偶然性。我們付出多少力氣去體驗(yàn)生活，就得拿出多一成的洞察力去解釋經(jīng)典。布魯姆斷言：“信譯使《王制》成為一本難讀的書(shū)；但它本身就是一本難讀的書(shū)，我們的歷史處境使它對(duì)我們而言加倍地難讀。柏拉圖的作品在根本上是寫(xiě)給聰明而勤奮的少數(shù)人的。”尤其當(dāng)《王制》是關(guān)于德性中的“正義”這一永恒問(wèn)題時(shí)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，翻譯與閱讀經(jīng)典本身也成為具有道德性的工作。

早年嚴(yán)宗光先生譯《天演論》，于《譯例言》一節(jié)首倡“譯事三難：信、達(dá)、雅”，且“求其信已大難矣”。則譯者在原作者與閱讀者之間扮演的角色，就不應(yīng)是自作多情的筆削者。因?yàn)榧炔荒芗僭O(shè)譯者比原作者具備更高的道德與理智，又不可確證閱讀者僅是被動(dòng)的接收與咀嚼者。

今人有許多新工具，有一些不僅很好，還很強(qiáng)大。比如，孔子的頭銜可以從“沒(méi)落奴隸主階級(jí)的代表”演化到“最偉大的管理學(xué)家”，仿佛相隔幾十年的兩個(gè)時(shí)代之人都已對(duì)孔子達(dá)到了辯證分析、批判繼承的高度(雖說(shuō)角度剛好相反)。只需將其貼上標(biāo)簽、塞入抽屜，使用時(shí)再拿出來(lái)切一塊，加上蔥姜八角、桂皮花椒亂燉即可。這樣煲出的湯，大約也會(huì)可口，只不過(guò)已非來(lái)自孔子本身。

九譯之法所以艱深，比起泰西的“古今之爭(zhēng)”，還多一層“中西之爭(zhēng)”。上世紀(jì)初嚴(yán)宗光譯密爾《論自由》，先稱(chēng)“自由論”，嗣后變更作“自鷂釋義”，最后定稿時(shí)又易名“群己權(quán)界論”。所患者無(wú)他，無(wú)非“自由”二字在中文語(yǔ)境中的內(nèi)涵與西文“Liberty”實(shí)有歧異，深恐把日本人的譯法“自由“囫圇借來(lái)，要鬧出千里之謬。