生命中的咸

要嘆息的不必要到錯的季節，錯的天氣已經可以令一切顏色消失。

下大雨。暴雨。雷雨。下足兩天。

雨天

Peter不停地跟我們說，行程最北一站Exmouth(埃克斯茅斯)有多漂亮，上一次他帶團的時候，有幾位女士跟他說，活到六十多歲都沒有看過那么清澈動人的海灘云云。

Exmouth位于西岸中部，是罕有的世界最大魚類鯨鯊出現的地方，還有潛水團可參加，與它們做近距離接觸，但我去的季節不對，所以只有看著宣傳照嘆息。

要嘆息的不必要到錯的季節，錯的天氣已經可以令一切顏色消失。

下大雨。暴雨。雷雨。下足兩天。

雖然我常常掛在口邊“偶然下雨懷念陽光可愛”，可是這個偶然實在是巧合得令人沮喪。我們大部分時間躲進Lrish Pub里消磨青春，從下午開始喝酒，直到五時左右，我又準備下廚。

這次是意大利粉。喔，更簡單。

銀戒

Peter今天不用開車，所以跟我們一起喝酒。我跟聰果小姐在切東西，為熱湯調味，忙這忙那，Peter就像一個巨人一樣站在旁邊，一手拿著啤酒，一手放在褲袋里，一面感嘆說:“哈哈，幸虧有你們兩個，不然憑我的廚藝，現在已經害大家餓死了。Cheers!”

“那就看看大家今晚還能不能熬得過吧!我未試過煮十八人吃的意粉啊!”我笑說。

Peter大概用一雙手掌就可以當我在半空中的椅子，很大很大的手，手上那雙粗糙的結婚戒指，是我見過最大的。

銀色的戒指并沒有任何款式，而且有很多刮痕，與他粗枝大葉的性格很匹配。

“你的戒指應該陪你在路上很多年了吧?看起來很有歷史啊!”

“是我自己做的，和太太一人一只，戴了三十五年了!”他笑著上前，用手指沾了一點半熟的番茄湯說。

一路傾談，原來Peter以前是鋼鐵工人，后來當了25年的警察，退休都已經三次了，而這份導游的工作只是兩個月前才開始。

“才兩個月?那為什么你對路上一切都那么熟悉啊?”我掩不住驚訝問道。

“我和我太太喜歡駕車環島游嘛!已經四次了!”

淚的味

第四次也是最后一次。他的太太自1981年患了癌病，情況幸運地受到控制，卻要一直接受治療。她從來都沒有問一句“為何是我”，只是默默地踏實生活，直至去年病情再次惡化，需要進入療養院。

最初幾個月，Peter一度意志消沉，在家中喝酒度日。他的朋友嚴重警告他，那樣子會把身邊所有人逼瘋，或害大家擔心至死，要他走出寓所到路上吸吸新鮮空氣，就當為了他的太太吧。

“在路上的感覺很好啊!”Peter看著我們的番茄湯平淡地說。

“我明白。”我看著他的雙眼，稍稍停下手中的工作，笑一笑再繼續烹調意粉，“那么太太現在情況還好嗎?”

他挪動一下身子，很快吸了一口氣，說:“醫生說大概挨不過今年圣誕。”那是兩個月之內的事。“喔，我一早接受這個事實了，就多點出門吧，那也是好的。”

“其實她現在大多數時間已神志不清，有時連我是誰也認不出來……能說的就只是I Love You而已。”

我不敢再望向Peter，只是低頭凝視著意粉，雙手繼續攪動煲里的食物。

那一鍋意粉，應該比我平常煮的咸了一點。