記者手記:半公尺的大師

余秋雨演講完畢已是五點半，入秋的黃石下著雨，天色漸沉。

從會場到大廳出口，短短百米，被工作人員圍護在中央的余秋雨依舊引起一路騷動。他笑著向周圍認識或者不認識的人頷首致意，大步走向停在門外的一輛黑色轎車---他的行程很匆忙，八點前還要趕到天河機場。

而記者，萬分得幸被安排和他乘同一輛車返漢。

同行的還有兩位《黃石日報》的媒體朋友。她們拿出一小摞余秋雨的書，有些不好意思地說:“余老師，都是同事和朋友拜托的，您能不能簽下名?”余秋雨笑著允諾，并半開玩笑半認真地說:“我最喜歡在車上簽名，因為坐車時手一抖一抖的，字反而會寫得特別漂亮。”

對于幾個特別要求寫上自己名字的讀者，余秋雨就照著紙條上的姓名，就著車里昏暗的燈光，低頭一筆一劃認真寫下，然后簽上自己的名字。

余秋雨平時有三不——不用手機，不看電視，不上網，期間不斷有人通過《黃石日報》媒體朋友的手機找他，大多是當地政府挽留吃飯，他笑著婉拒，說:“心意我收下了，實在是趕不及。”不久，他又接到一個電話，卻讓司機把車靠路邊停下。

原來，黃石明星小學的十幾個小學生本來精心準備一番，預備在演講完畢后采訪他。得知余秋雨已經在返漢的路上，那些小孩子們哭了起來。

司機有些擔心行程，余秋雨擺擺手:“不要緊”。然后指著馬路旁邊不知名垂柳小堤對我們說:“看，等下要是合照，這里取景就極好。”

不多時，孩子們到來，一擁而上地圍著余秋雨，老師們不得不維持著現場秩序。有個小女孩拿著小本上來:“余老師，我想問下小學生應該怎樣寫作文。”

余秋雨微笑著回答:“把話說清楚。”

小女孩的臉微微一紅，一字一頓重復了一遍:“我的問題是，小學生應該怎么才能寫出好的作文。”

余秋雨還是笑著:“把話說清楚。”

小女孩急了，又要重復。這時候余秋雨終于明白小女孩會錯了意，趕緊解釋:“我的意思是說，小學生寫作文，首先要把事情描述清楚。”

這段小插曲讓余秋雨樂了好一陣，在后來去機場的路上仍然不忘，說:“這小姑娘，有點意思。”

小學生們按著順序一個接一個上來提問，余秋雨就一個一個回答，然后微笑著看這些小學生飛快記錄。這樣的快問快答場面溫馨無比。

此刻，馬路上的車輛來往而過，卻沒有人認出這位被一眾小學生簇擁的和藹長者，就是剛才在講堂上的大師。

接下來的路程。他跟我們聊起世博，說起世博的排隊，說起那個看了十幾遍世博的日本老婦人，說鞏俐后來告訴他，為了看世博，走了一腳的水泡。

車繞著武黃高速，慢慢進入武漢境內。余秋雨望著高速兩旁的車流光影，突然說:“這點上我要表揚武漢，一路上看不到花花綠綠的廣告牌，很干凈，很好。”

他又回想起多年前隨著一個中日代表團坐火車從武漢到宜昌，途中日本的女主持去上廁所，一路哭著回來。“因為廁所很臟很簡陋，根本無從下腳，”余秋雨說，“那時候我心里很難受。”

而現在，武漢及周邊的發展讓他很是欣慰。“我知道，這里有一個著名的光谷。”他說。

記者拿出一本近期以“黃石轉型”為封面的《鄂商》，余秋雨就著車里昏暗的燈光翻看了幾頁，然后合上放在身旁的位置上，說:“這個我等下帶上飛機，好好看看。”

記者“得寸進尺”地提出能不能為《鄂商》題一句話，余秋雨笑著應允:“當然可以，不過，我得認真思考一下。”

去機場車庫停好車，我們和司機幫余秋雨拿出后備箱的行李和物件，一個行李箱，兩泡沫盒菜薹——他和夫人馬蘭都極愛。

余秋雨執意要自己拿點東西，但是被我們迅速“搶”了去。他還在后面一直說:“哎呀，要你們兩個小姑娘拿著兩盒菜薹，像什么話。”

在機場簡單吃完飯，臨行前余秋雨突然走過來，說:“剛才答應了為你們雜志寫一句話的。”

記者趕忙掏出紙筆，余秋雨接過去，坐下來認真寫了起來，然后念了一遍，起身交給我。

上面是八個大字:“經由財經，通達人文”，落款是“余秋雨，2010年10月20日于湖北黃石。”

向登機通道走過去的路上，他轉身向隨行送他的工作人員問道:“剛才我的那本雜志呢，我要帶到飛機上看的。”

工作人員把《鄂商》交給他，他接過去拿在手上，繼續往前走。

他不敷衍，哪怕是對一個幾個小時前認識的人。

經過大廳的時候，有人認出余秋雨來，跟在我們身后輕聲問:“是余秋雨老師嗎?”

得到肯定回復后他也跟著我們走過來，卻也不上前，只是隨同我們一群人目送余秋雨登機。

明星與大師不同的就是，一種喜歡是狂熱，而一種喜歡是愛戴，不驚擾。

走到登機口了，余秋雨拿著雜志，微笑著揮手向我們告別。

真正的大師，不是只居廟堂之遠，而是半公尺之類，仍能讓人感到人格的力量。