在忙碌和煩躁的生活中停下所有的“作為”(doing),切換到“存在”(being),讓“此心只在當下”(Wherever yougo,there you are),單純覺知當下的身心,本自具足的完美便呈現。正因為曾經從執著、造作的“動”中停下來過,一旦在“無所住”中“生其心”,再行動起來,那便是活潑與豐富的“動”。這一番話直接師承佛陀正知正念的禪法,而新鮮的是,作者從一個西方禪者和醫師的觀點來審視這古老而彌新的傳統。
西方禪者卡巴金
禪雖然是我們東方人自家的“寶貝”,卻蒙塵已久,要擦亮它已非東方文化自身所能獨力完成。事實上,古籍天臺《小止觀》、《禪觀正要》,到禪家各宗的語錄,所遙指的禪功經驗均更為深廣,可是對現代讀者而言,這些“經典”除了文字隔閡外,更欠缺的是與現代生活脈絡的契合,也就無法讓讀者相信書中所說的禪真是那樣“當下即是”與“日用平?!?。于是,聽一聽遠來的西方“和尚”念經,便成為一種“互補”的選擇。
不過,文化藩籬所造成的限制只在意識的次級經驗中有其拘束力,對于禪修原初經驗的體驗則無甚影響。因此,喬·卡巴金(Jon Kabatzinn)在書中對“禪定”、“禪觀”與“禪用”的闡述,以及所舉的個人生動事例,自然也可以為東方禪修者提供最基本的觀念準備與修行參考。當然,解行應該并重,任何具有啟發性的“聞”與“思”,都只是實踐的開始,而非結束。
禪修的入門在于“定”力的修持,也就是念力或專注力的發展,以改善一般人通常情況下心智易落入散亂、昏沉與掉舉的習氣,奠定修觀的基礎;禪修境界的提升在于“觀”、“想”能力的開發,突破奠基于日常經驗的世界觀,體驗心靈那自由想像的無限可能,以脫困解縛;禪修的圓滿在于日常生活中的運用,能于舉手投足之間無處不顯道用,使靈性的深層探素歸返素樸的日用平常。修行時,以上三者間有其次第開展之道,亦有其交相纏繞的辯證關系。
喬卡巴金,美國麻省醫學院榮譽教授,畢生致力將正念禪引入主流醫護界,是整合佛教禪修和現代醫療方法的創始人之一。他從1979年開始,在麻省減壓臨床中心教導正念減壓法(MBSR)?!墩睢芬粫撬谂R床實驗十五年后,對一般大眾做出的介紹:如何在日常生活中運用正念作為自我療愈的方法和原則。他的努力證明了,正念的心能療愈身體的疾病,自我療愈是可能的。近年來,MBSR被英美主流醫護界、心理治療和咨詢輔導界廣泛運用。
卡巴金有現代醫學與心理學的精深造詣,又有禪修經驗,既不流于唯物論,也不落入唯心神秘論,只相信實證的身心經驗。書中所提到的禪法,主要屬于南傳佛教,兼及漢傳、藏傳佛教,并將正念應用于壓力情緒與免疫系統的治療。
作者強調本書是寫給那些抗拒結構性、邏輯化的課程、不喜歡按部就班受教、卻好奇并嘗試拼接各種線素來探究正念的人。因此他采用看似隨興的散文書寫,綴篇成章,將正念的面向一個接一個呈現出來,看似獨立,實則有著深層連結。
該書分為三部分,第一部分說明唯有正念方能活在當下,并進一步澄清正念的含義,第二、三部分則分別陳述正念的兩種訓練方法:嚴謹密集的正規坐禪及行禪,以及較為松散的日常正念。
正念被稱做佛教禪修的心要,正念的力量來自修習和應用。正念意指以特殊方法進入專注的狀態:清醒的覺知、當下的經驗、以及對經驗不加判斷。這種專注可滋養出正知、清明智慧(clarity),并更能接受當下的現實(reality)。禪修使我們覺醒,知道生命并無“過去、現在、未來”,而只在當下這一剎那間展現,若無法壘心與這些剎那同在,就將錯失生命中最寶貴的事物,且領略不到蘊涵于成長和轉化中那豐富與深刻的可能性(而非世人追求的確定性)的美感。
若對當下不具正知,不自覺和慣性反射的行為終究會引發問題,這些行為往往由埋藏在潛意識中、根深蒂固的、對實際生活完全無用的不安全感所驅動。如果不加留意,日積月累,最終會讓我們萬般糾結、進退失據。一段時間后就會失去信心,覺得自己無法扭轉局面,并在暗示之下真的失去扭轉內心的力量。
正念的力量
正念提供了一條簡捷有力的途徑,讓我們從無意義的糾結中脫身,“轉識成智”,重新聯接本自具足的智慧和生命力,重新掌握生命的方向,包括家庭關系、社會關系、人與自然的關系,最主要的,還是我們自己身與心、潛意識與顯意識的關系。其關鍵在于以謹慎和明察,持續不斷地專注、感受當下,培養對當下經驗的親密感。與這種態度相對,錯誤的態度是視生命為理所當然,領悟不到“人”是怎樣一個奇跡。
我們習慣了忽略當下,反而喜歡期盼虛無縹緲的未來,因此對置身其中的普遍聯系的生命之網缺乏正知。這嚴重限制了我們的視野,看不到“人身難得”,不知人生有何意義,也沒有發現萬物是如何相互依存。如果立志以開放的方式專注,不墮入一己好惡、偏見、期望的“顛倒夢想”之中,便有了覺悟的可能,有望從無知中解放出來。
另一種修持正念的方法是“全心全意”(heartfulness)。例如,只細密地感覺氣息的呼出與吸入,不去記掛要到達哪種境地,出入息如錨素一般將我們的心從造作中拉出來,重新系于當下。專注出入息之際,同時也易于開發當下即是的心境。
禪修體驗必須整合到生活之中,蒲團外的日用非常,才是測試正念的考場。有了正念,面對反感的事物時通過反觀自身可以為當下的憤怒抽絲剝繭。正念將刻板庸碌轉化為高度與深度,讓生命脫離被動和慣性的常軌,擁有了主動選擇的能量。正念為我們揭去表層的恐懼和創傷、貪婪和嗔恨、妄想和執著,包容著一切的人、事、物、時間和空間。
正念是覺醒的樞紐,正念是溫柔、感謝和滋養,是一場寧靜的革命,沒有沖撞和掙脫,也無受傷或失敗之虞。它不過就是讓我們覺察到自己的“顛倒夢想”:沉湎于回憶、懊悔過去、憧憬未來、害怕在此刻擔當;打造與當下時空割裂的空中樓閣來禁錮自己;不由自主地身心分家,在“只在當下”的生命體驗中缺席。
然后,面對一切外境和心念,既不隨之起舞,也不強制驅離,只是觀照、放下,從“失念”走向“正念”。僅一念之差,我們便可以從糾結中擺脫,置身此時此處,令當下如繁花盛開,達到“詩意地棲居”的境界。