煤油燈下的微笑

小學(xué)位于村口一處高崗上，村里的孩子上學(xué)都要過(guò)一條小河。河邊的黃茅白葦十分茂盛，放眼望去能一洗塵目。河道里擺著幾塊墊腳的石墩，踩著可走到河的另一端，爬上斜坡就是那所不大的校園了。

我讀小學(xué)時(shí)，教室里沒有電，每天晨讀或者晚自習(xí)，都要點(diǎn)起煤油燈照明。煤油燈次第燃起，燈光連成一片，教室里亮堂堂的。風(fēng)稍大一些豆大的火苗就開始跳躍，忽明忽暗，火苗拖著裊娜的黑尾巴在微風(fēng)中搖擺不定，仿佛扶不起來(lái)的紅臉醉漢。

看校的老貴孤身一人，五十多歲，古銅色皮膚，黝黑的臉膛，走路一瘸一拐的。他喜歡收集墨水瓶，他那間不大的宿舍里，堆放著大大小小的墨水瓶，圓的、方的，各種顏色的都有，每個(gè)瓶子他都揭去標(biāo)簽，清洗得干干凈凈。

老貴好酒，工資基本上都用來(lái)買酒了，經(jīng)常醉醺醺的，大老遠(yuǎn)就能聞到滿嘴的酒氣。但是他從來(lái)不會(huì)耽誤正事，只要晚間的下課鈴一響，他就會(huì)提著馬燈準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，帶著酒氣和學(xué)生打招呼。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里大都是民辦教師。他們一邊教書，一邊惦記著農(nóng)活，一放學(xué)，紛紛找借口朝家趕。農(nóng)忙時(shí)，老貴就負(fù)責(zé)看著我們上自習(xí)，他從不講話，雕塑一般坐在講臺(tái)上，表情嚴(yán)肅，兩只眼睛捕捉著我們的一舉一動(dòng)。一陣風(fēng)吹過(guò)，桌上煤油燈微弱的火苗便閃閃爍爍，似乎隨時(shí)都會(huì)熄滅，他便趕緊伸出一只手來(lái)，用手擋住一股股冷風(fēng)，煤油燈的火苗雖然還是驚恐地?fù)u曳不定，卻已安穩(wěn)了許多……

誰(shuí)的煤油燈壞了，只要說(shuō)一聲，老貴很快就會(huì)用收集的墨水瓶做一個(gè)，小巧而精致。他把牙膏皮下部剪去，留下管頭和肩部，把剪去的牙膏皮卷成圓筒，然后穿過(guò)管頭小孔，放進(jìn)墨水瓶，一個(gè)簡(jiǎn)易的煤油燈就做成了，教室里的煤油燈就這樣一盞一盞多了起來(lái)。棉線的燈芯，燃起后總給人帶來(lái)明亮的心境，煤油燈下映出老貴臉上難得一見的微笑。

鄉(xiāng)村的夜晚，煤油燈是生活的主角。放學(xué)時(shí)，那閃閃的燈影，星星一般。老貴提著一盞馬燈走在前面，把我們一個(gè)個(gè)送過(guò)河。落雨前的夜，星星也沒有，小路就更無(wú)法辯認(rèn)，有時(shí)，老貴還要背著膽小的女生過(guò)河。第二天一早，他還會(huì)站在村口，在老槐樹下掛起馬燈，只要看到村口昏黃的燈光，父母就知道該叫醒我們?nèi)ド蠈W(xué)了。看校是老貴的工作，接送我們是分外之事，但是他從不馬虎，總和時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。

深秋的早晨，踩著一層層金黃的樹葉，端著煤油燈趕路，那光暈就像一個(gè)圈，始終把人罩在里面，隨著身影慢慢移動(dòng)，腳下的黃葉沙沙作響，黑漆漆的夜里，只能看到眼前的光明。看到村口老槐樹下的馬燈，我們心里就會(huì)溫暖起來(lái)，昏暗微弱的燈光，給漆黑寒冷的夜晚增添了一絲明亮和溫暖。

多年過(guò)去了，那朝聚暮散的燈火已經(jīng)遠(yuǎn)去了，老貴也淡出了我的生活，但是那微弱的煤油燈曾經(jīng)在歲月深處亮過(guò)，給我?guī)?lái)些許溫暖的回憶。每當(dāng)想起小學(xué)的生活，除了那些老師，我還會(huì)想起一瘸一拐的老貴，提著一盞馬燈在夜空里守望。年代愈久，留下的印記就愈發(fā)顯其光澤。

一個(gè)人能給別人的生活帶來(lái)一絲光明，這已經(jīng)夠了。

■責(zé)編:沙 克