窗臺(tái)上的麥穗

周老漢終于愿意和兒子周飛一起去城里生活了。在此之前，周飛曾無數(shù)次地跟周老漢說，爸，媽不在了，你一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，有個(gè)傷風(fēng)感冒的，誰(shuí)來照顧啊?那時(shí)周老漢一聽這話，氣就不打一處來，就吼，進(jìn)城進(jìn)城，城里有地嗎?城里有田嗎?我好手好腳的，誰(shuí)要你照顧了?

周飛就不再吱聲，他知道父親的脾氣有多倔。心想，下次再說吧，不信說不服你。

前段時(shí)間，一直陰雨綿綿，周老漢忽然覺得周身的骨頭平白無故地痛起來。去鎮(zhèn)上一檢查，呵呵，不得了，關(guān)節(jié)炎、肩周炎、頸椎病，平時(shí)聽說過的毛病都跑到自己身上來了。他這才覺得自己真的老了，是該離開鋤頭犁鏵這些家什了，加上左鄰右舍勸說，周老漢決定，算了，聽兒子的吧。

于是，周飛就開車來接周老漢。

上車后，周老漢說，開慢些，我想看看外面。

于是，車就像一只甲殼蟲，在公路上緩慢爬行。周老漢搖下車窗，看著外面，他看見那些田地，一塊又一塊，慢慢地向后移動(dòng)。

停!周老漢喊了一聲。

兒子急忙剎住車。

周飛看見，父親下了車，跑回屋，片刻，又鎖上門，跑了過來。

種子，周老漢抖抖手里的塑料袋，對(duì)兒子說。

車子繼續(xù)向前開。

停，忽然，周老漢又喊了一聲。

兒子又急忙剎住車。

周老漢推開車門，疾步向公路對(duì)面那塊田跑去。周飛看見，父親脫下上衣，鋪在地上，將幾捧田里的泥土裝在里面，然后又跑了過來，上了車，對(duì)周飛說，走。

兒子笑了笑。

窗外，那一塊又一塊的田地，在周老漢的視線里變得模糊起來。

進(jìn)城了，周老漢開始像人們所說的那樣，開始享福了。兒子兒媳對(duì)他很孝順，什么也不讓他做。兒媳常說，爸，你休息吧，家里的活我們自己來。

可沒過多久，周老漢就覺得不自在了，他覺得心里空落落的，腳沒踩在泥土上，他覺得自己好像沒有了根似的，整個(gè)人都沒了著落。他忽然想起了自己從老家?guī)淼哪切┠嗤梁头N子。他想，應(yīng)該種點(diǎn)什么。

說干就干，周老漢立即下樓，買了六個(gè)小花盆，將那些土放進(jìn)去。

先種小麥，周老漢想，這個(gè)時(shí)候，正是播種小麥的季節(jié)。周老漢將那六個(gè)花盆搬上陽(yáng)臺(tái)，在花盆里均勻地撒上幾顆種子。

幾天后，小麥發(fā)芽了，再幾天后，有嫩葉了。周老漢看著它們，仿佛又看到了車窗外那一塊又一塊的田。

幾個(gè)月后，在周老漢的精心呵護(hù)下，窗臺(tái)上的小麥抽穗了，揚(yáng)花了。周老漢舉起手，輕輕地?fù)崦切溗搿?/p>

又一周后，小麥成熟了，金黃的麥穗開始讓這個(gè)普通的窗臺(tái)生動(dòng)起來。周老漢看見，左鄰右舍的人常常將頭探出窗外，欣賞他家窗臺(tái)上的“美景”，那時(shí)，周老漢的心里，涌起的是驕傲。

那天黃昏，周老漢下樓，一仰頭，他看見窗臺(tái)上那些麥穗，在夕陽(yáng)的照耀下，一片金黃。看著看著，周老漢覺得，眼前好大一片田野，全是待收的麥穗。他看見，自己正揮舞著鐮刀，收割著那些金黃金黃的希望。

■責(zé)編:沙 克