走貓步的老漢

家里變成一個人的窩，老漢的心思全在一只貓身上。女兒出嫁進城了，兒子也搬到單位的家屬樓，瞎了一只眼的老伴入土為安。他住不慣吵雜的城市，空落的大院里，桃樹瘋長，向日葵長得遮住門窗，有多少野草野花他也不鋤，老漢想讓滿院的植物把自己埋起來。老漢養了一只皮毛黑得透亮的小貓，很懂人性的樣子，可愛自不必說，給一個形只影單的孤老頭帶來潤澤心靈的歡樂。小貓除了胡須和鼻梁是白色的，通體呈黑。老漢每頓飯都帶葷腥，他用筷子分辨出細肉精肉，挑在貓的碗里，像對小孫子樣珍愛。夏天貓用尾巴給老漢擦拭臉上的熱汗，冬天貓鉆進在被窩供老漢取暖。老漢要是做飯、提水，它就絆手絆腳地緊跟著，即使上廁所，黑貓也和老漢一塊去。黑貓和老漢如影相隨。

黑貓在農歷二月的發情期，三天三夜沒歸來。老漢急得滿村子尋找，他在柴禾堆、柳林地、磚瓦窯、廢舊的碾盤底下，殘損的石磨房內，比特務還細致地查找貓的蹤跡。深更半夜，老漢還在山梁上游轉，“貓咪咪……來!”“貓咪咪……來!”叫聲悠長傷感。

黑貓終于回家了。一條腿瘸了，半只耳朵被咬掉了，鼻梁臉部被撕抓得血跡斑斑，翻皮露肉。老漢心痛得掉下眼淚，抱著貓到鄉醫院買了鹽水和云南白藥，給貓清洗上藥。老漢說:“你個不爭氣的貨，憑什么和大貓比試，沒本事就算了，那么多的母貓，另找一個不好嗎?你和人家爭什么高低?”老漢想起自己二十多歲時，同村的那個叫杏花的女子，本來和他先好上的，但一年后被另外一個村莊的男子娶走了。他和那男人都是替人家趕騾子的腳戶，在楊橋畔的一家客店里，夜里喝酒，他和那男人干了一架，至今頭皮上還有酒瓶子砸下的一道傷疤哩……難道這貓和他當年一樣的性氣?

夜里，老漢抱著黑貓說:“你聽話，爺過幾天給你買個母的。我是找不了女人了，你的伙伴還不好找嗎?現在興包二奶，爺一次性給你買三個母貓，讓你享受一下妻妾成群的好日子。怕什么?大奶、二奶、三奶，爺都給你養上，只要你陪著我，什么樣的貓小姐爺都讓你欣賞個夠。嘿嘿……”黑貓大約微笑了，用頭蹭著老漢的下巴，念起古老的貓經來，一副心滿意足的樣子。轉眼就要過年，下了一場大雪。兒子開車和媳婦孫子來看望老漢，老漢高興不已，出門去迎接。黑貓從來沒見過小汽車，喇叭一響，黑貓惶恐中鉆到車頭下。兒子剎不住車，一下子把肥壯的黑貓給壓死了。

老漢的身體失去平衡，跌倒在門前的雪地上。兒子忙把老漢扶起，老漢像失魂的夢游人一般，抱起死貓向門外走去。他淚眼朦朧，嘴角哆嗦，不知念叨什么。雪地上，有貓留下梅花狀的腳印，老漢不管兒子和媳婦的呼叫，順著貓的腳印慢慢走著，愈走愈遠。蒼茫的天底下，一個老漢踩著貓的步子走著，走著……小孫子忽然笑了，仰頭對父親說:“爸，你看，爺爺多有藝術細胞，那貓步走得真像，可以當老年時裝模特了。”孫子的父親低下頭，從煙盒里抽出一支煙，叼在嘴上，一言不發……

■責編:嚴 蘇