修車人老修

不知何年何月，修車人就出現在小鎮的四岔路口。

修車人姓修。在小鎮人的記憶中，修車人是外來戶，看不到他有婆姨，只身帶著一個六歲小男孩，寶貝似的。

老修又當爹又當娘。對于這個特殊的兩口之家，在小鎮人眼里，又時常做出有悖常理的事來。小修在人前并不喊爸爸，而是跟著眾人老修老修地喊。每當這時，老修就瞇著眼睛笑。有人提醒說，老修呀，小伢子不能沒大沒小的。沒有規矩，不成方圓。老修說，我曉得，桑樹條子從小彎。果然，在西北風吼吼的日子，縮手縮腳的小鎮人看到了赤腳狂奔的小修。當熱浪襲擊小鎮，連狗都在樹蔭下吐舌頭，小修又打著赤膊在毒太陽下翻跟頭、豎蜻蜓。眾人聲討說，老修呀，你這是要你兒子的小命!小修字正腔圓回答，玉不磨不成器，鐵不打不成鋼。謝老修栽培!老修拿著榔頭哈哈一笑，這小子的骨頭，賤著呢，敲敲沒事!

兒子七歲上小學，報名那一天，老修讓小修騎到他的脖子上，在小鎮的大街上走。好多修車的人見了，都下車迎上來。老修呀，小家伙腿不好，就拿我的車使。老修一路道謝，一路說，今兒我讓小子當馬騎，明兒我跑不動了，他馱我!老修對小修說，你考雙百，我就獎你。小修果然就考了雙百。小修很想老修給他買對金魚養養。老修說，金魚要吃魚蟲，我們伺候不起。老修說服小修，從那省下的五塊金魚款中，花兩塊買了兩條紅鯉魚，爺兒倆既飽了眼福，又飽了口福。

小修的腦袋瓜出奇的好，好像沒費多大事就考上了縣重點。報到前，老修花三十塊給兒子買一輛二手自行車，小修就騎著老修送他的車，每天往返于三十里外的縣城與小鎮之間。鎮上許多人看不過去，說老修呀，讓孩子住校吧，又花不了幾個錢。老修一邊整著車一邊說，按理，這錢也不是花不起，不過，牛扣在樁上還是老，讓那小子蹦去!

一晃就是六年，參加高考的小修長得牛犢一樣結實，一舉考中了一所名牌。鎮上的人看到老修將小修送到火車站的時候，給了一臺一萬多的“聯想”手提電腦。乖乖，小鎮人心里都有一種莫名的沖動，這么闊氣!

送行的人看到老修對小修講，家底全交給你了，在外，不要丟小鎮的臉!

小修突然就跪下了，可著嗓子叫了聲:爸爸!

老修抱著小修哭成一團……

這是小鎮人第一次聽到小修喊老修爸爸，在場的人全被這場面震撼了。人們感嘆唏噓，陪著這父子倆流淚，想止都止不住。

一晃，又是六年，小修都讀博了，讀的汽車設計，了了老修的愿。兒子在電話中透露，他還給他找了個賢慧的兒媳婦，要接他到大城市來享福。但是，老修舍不得丟下他的修車攤子，把進城的日子一拖再拖。當然，老修現在不再寡言，只要一提到他的兒子，他就成了話匣子、話簍子，一邊修車一邊跟你滔滔不絕。

當兒子成了博士的時候，兒子的婚期也越來越近了，老修對將要參加的兒子婚禮，顯得特別的激動，進理發店，下澡堂子，將殘留在臉上和手上的幾十年的油污都洗了。老修里外一身新，買了兒子所在城市的火車票。兒子再三關照，什么都不缺，什么都添置齊了。老修想，雖說是到兒子那里，但是空著手，總覺得手放不對位置。思前想后，突然想起兒子在上小學的時候跟他要過金魚。于是跑到賣花鳥魚蟲的地方，花一百元賣了兩大一小那種名貴的水泡眼。然后，老修懷抱著金魚缸上了火車。

老修看著金魚想，這三條像是一家子，兩條大的，是他的兒子和兒媳，小的不用說是他的孫子。想到這兒老修笑了。老修是坐火車走的，火車正在開往他兒子所在的那座城市。那是一座大城市，是座制造汽車的城市。老修走的時候一臉幸福，嘴角上掛著一絲笑，眼睛瞇縫著，朝著金魚缸。

老修像是睡著了，雕塑似的一動不動。他這輩子太累了，也該好好歇歇了。

金魚缸里的水泡眼們游得正歡，它們不時用大眼睛看一眼將它們帶上火車的老爺爺，它們也猜測到前面將有新的生活等待它們，它們在前進的火車上，游得悠悠晃晃……

■責編:嚴 蘇