賢妻

他下了長途汽車。

橫在他面前的是一條不陡的山梁，山梁那邊，有他的家。歸心似箭呀，不一會，他就坐在山梁的丫口上了。他貪婪地向那邊望著:夕陽下，暗紅色的光和晚餐的炊煙攪合在一起，輕輕地蒙在這座依山傍水的村莊上面。稀疏的白楊樹時隱時現的黑點兒，是蹦跳的蘇雀兒和家雀兒;偶爾躍入耳朵里的爆鳴聲，是耐不住性子的孩子放響的迎春鞭炮;家家房門兩旁那模糊不清的，是剛貼上不久的春聯……多么玄妙的景致啊!他真想一步跨入家門。可他坐下了，竟然坐了那么久，他盼望天快黑，他嫌時間過得太慢。他要等夜深了，燈關了，媳婦睡下了的時候，從貓洞把手伸進屋里打開房門，神不知鬼不覺地走進屋里——他怕看見媳婦那兩道希望的明亮的目光，也怕媳婦看見他自己羞紅的火辣辣的臉頰。

夜色終于把村莊淹沒了。然而，卻沒有遮住農家窗子里流瀉出來的束束燈光。一個月前的現在，他正在炕上搓苞米，那是要在開春播下的希望種子。一邊搓，一邊細致地端詳著媳婦，懷著那樣一種神秘甜美的心情，就像是一個收藏家那樣愜意。她，鴨蛋臉兒，微微上翹的嘴唇，不大不小的鼻子，精致的眉下閃動著兩只會說話的眼睛，使人聯想起十五的月亮正照著椰子樹下的兩潭清水。看上去，渾身上下都是那樣協調，各個器官都是那樣配合默契。這個性格開朗、落落大方的美貌姑娘曾使那些“吃商品糧的”風度翩翩的小伙子們夜不能寐。可是，她卻戲劇性地嫁給了老實巴交、并不富有的他。她看上去那樣柔弱，就像一根隨風搖蕩的柳條。她養了母豬、蜜蜂，種黃煙、栽大蒜，還要到承包田里去鋤草……她太累了。可是，稍有余暇，就沒完沒了地擦呀、洗呀，她是個愛干凈的女人。他的外衣兩天一換，內衣三天一洗。她說男人穿著弄臟了的衣服出去，別人一定會說男人的老婆懶惰，她是一個要強的女人啊。他看著心疼，幾次提出，有錢首先要買洗衣機，她卻說還不能納入“財政預算”;首先，要把蓋房子的饑荒還上，不讓人家說他們不守信用，除非有一筆意外的收入飛來。那天，他搓著苞米，就這樣端詳著她。她正在洗衣服。忽然，她停住了手，問他:“你聽見收音機里說啥了嗎?”

“啥?”收音機還在響著。

“傻了?就知道瞅。”她嗔怪地說，自己卻禁不住格格笑起來。

“啥?”他又問。

“烏蘇里江出魚了。咱東邊兒那個縣，有一千多人出去釣魚，有人一天釣五十多斤呢。”

他眼睛一亮:“釣魚?咱去釣魚!半個月，準能掙回一臺洗衣機呀。”

事情就這樣定下了。可是，卻不像他想象的那樣簡單，他不會釣魚，不會找窩子。現在，他兩手空空回來了，沒有給媳婦帶回心愛的洗衣機。

莊戶的燈幾乎全熄滅了，他也該往家里走了。寒風颯颯，坐了這么久，卻沒感到冷，因為火?還是血?這不是村邊那棵老槐樹嗎?他想起了《天仙配》。那天一早，他拿著趕制的魚鉤，背著媳婦打的包裹，那里面裝著沉甸甸的希望。就是在這棵老槐樹下，他和她依依惜別，還有那條“四眼兒”，搖頭晃尾地和他親昵，用拉拉巴巴的舌頭舔他的手指。他對狗說:“乖乖，回去吧，我幾天就回來。”不知為啥，他的臉不由自主地紅了。可是，他竟然這樣回來了，兩手空空的。

萬籟俱寂，獨有他家的燈還在亮著。墻上，印著一個一搖一晃的人影，那是她。屋里傳出含混的又清晰的洗衣聲，聲聲揉搓在他心上。

門開了，是她出來倒臟水。“四眼兒”叫著奔了過來，它聞到了主人身上特有的氣味。她急忙迎了上來，一把把他拉進屋。借著燈光，她看見了他鼻子下眼睛下掛著冰溜子，心疼地說:“看看你，看看你變成啥樣兒了。”她端詳著他。

他一陣發窘，口吃地說:“我，我沒拿回一分錢。”

她咯咯地笑起來。他想辯解，嘴卻不聽使喚:“我，我真的一分錢沒拿回來。”他機械地重復著。

她先是愣了一下，接著笑得更甜了。“傻了?給。”她沖了一杯糖水遞過來。

他眼睛模糊了。

■責編:沙 克