摘要:歷史史實(shí)追求客觀性、真實(shí)性、嚴(yán)謹(jǐn)性,力圖以史實(shí)的真相示人,例如注重以客觀事實(shí)為依據(jù)的考證法;而主觀記憶與認(rèn)同則摻和了許多想象的、猜測的、缺乏歷史考證的等許多主觀的成分,這不應(yīng)當(dāng)做歷史本身而被后人記憶,這種書寫歷史的方式是不可靠的。
王明珂先生的《羌在漢藏之間》在大陸出版以來,得到了很大的關(guān)注,甚至成為羌族地震賑災(zāi)的必讀之物。他的華夏邊緣的觀點(diǎn)也得到了越來越多人的認(rèn)可,羌在漢藏之間由王明珂先生的主觀建構(gòu)甚或被當(dāng)做歷史的真實(shí)性來認(rèn)同。筆者深感憂慮,寫此文來和大家一起分享一下筆者的看法。
歷史史實(shí)追求客觀性、真實(shí)性、嚴(yán)謹(jǐn)性,力圖以史實(shí)的真相示人,例如注重以客觀事實(shí)為依據(jù)的考證法;而主觀記憶與認(rèn)同則摻和了許多想象的、猜測的、缺乏歷史考證的等許多主觀的成分,這不應(yīng)當(dāng)做歷史本身而被后人記憶,本文認(rèn)為這種書寫歷史的方式是不可靠的,例如王明珂先生的《羌在漢藏之間·歷史篇》的書寫就存在這樣的嫌疑。
在我國,實(shí)事求是的治史態(tài)度和歷史書寫傳統(tǒng)歷史悠久。孔子《春秋》中體現(xiàn)的“春秋筆法”,力圖以最簡練的筆調(diào)敘述真實(shí)的歷史史實(shí)。這種實(shí)事求是的治史態(tài)度影響了司馬遷《史記》的創(chuàng)作,“司馬遷對孔子所撰《春秋》推崇備至”[1]。近代以來,受章太炎、胡適影響的傅斯年、顧頡剛兩人,雖然在治史方法上有所不同,但都有著相同的“求真”的治史目的。而傅斯年更是“追求‘純粹’客觀的歷史學(xué)”,引領(lǐng)了中國現(xiàn)代史學(xué)的客觀化潮流。[2]優(yōu)良的治史傳統(tǒng)被大量的現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者所傳承,這是史學(xué)界的盛事。
改革開放以來,隨著國門打開,中西方交流與合作不斷增加。對歷史書寫的態(tài)度產(chǎn)生了分化。一些學(xué)者仍然堅(jiān)持求真、務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度,主張治史貴在求真須重考據(jù)、治史以史實(shí)為基礎(chǔ);另一些許多當(dāng)代學(xué)者都有海外留學(xué)背景,受西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代思想的影響越來越大。諸如解構(gòu)主義、闡釋主義等思潮也影響到了許多當(dāng)代的史學(xué)家。因此,許多新時(shí)期的歷史學(xué)者從觀念上都有了主張把個(gè)人主觀建構(gòu)的成分融入歷史,王明珂先生就曾提出把歷史史實(shí)與主觀記憶、主觀認(rèn)同合流。
不可否認(rèn),歷史的書寫本來就帶有個(gè)人主觀建構(gòu)的成分,但是歷史是追求事件的真實(shí)性的,與有意地把主觀建構(gòu)及認(rèn)同帶入歷史是完全不同的,這是對歷史史實(shí)的褻瀆和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。雖然歷史史實(shí)的探索面臨著許多難以克服的瓶頸,例如夏商周斷代工程,在新的文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)之前,這個(gè)工程繼續(xù)前行就面臨著巨大的困難,但是我們不能因此就把主觀建構(gòu)與追求歷史的真實(shí)性合流,去建構(gòu)或想象一個(gè)所謂的“夏朝”的存在狀態(tài)或想象中國更早的歷史。
王明珂先生的《羌在漢藏之間》一書,在許多方面都成就很大,對了解真實(shí)的羌族人民的生活狀況也有很多幫助。全書包括社會(huì)篇、文化篇和歷史篇三部分,其中的歷史篇體現(xiàn)出了他著名的主觀建構(gòu)歷史的研究范式,通過此書似乎可看到真實(shí)的歷史,事實(shí)上是部分真實(shí)的羌族歷史與大量的王明珂先生的主觀建構(gòu)及想象的融合。該書中用了大量篇幅來談“弟兄祖先故事”,進(jìn)而通過這種祖先故事猜測羌族的族群認(rèn)同心理。但凡如此種種,只能算做是一種假說,不可背棄歷史之真實(shí)性而把它當(dāng)做歷史之書寫范式。當(dāng)然,這些故事作為族群認(rèn)同學(xué)說的材料是可以的。
主觀建構(gòu)范式對文化、社會(huì)很有效,也體現(xiàn)出作者本人的觀念、想法,但是對歷史我們應(yīng)該謹(jǐn)慎一些。歷史被主觀建構(gòu)的例子在《羌在漢藏之間》中數(shù)不勝數(shù)。體現(xiàn)之一:猜測羌人之心里所思,例如該書中有許多諸如此類的論斷,“這是一種住在山中的少數(shù)民族對于自身的孤立與人口劣勢感到不安與自慚而期以‘世界到處都有我們羌族’來自我滿足”[3]。雖然王明珂先生的這些猜測背后有大量的田野調(diào)查作鋪墊,但是羌人的心態(tài)顯然不能作為羌族的歷史史料來書寫,并且還是該書歷史篇的最重要的組成部分之一。
體現(xiàn)之二:把記憶當(dāng)做歷史。例如此類句子“與其分辨何者較真實(shí),何者較具‘學(xué)術(shù)性’,我們不如認(rèn)真思考人類各種社會(huì)認(rèn)同的本質(zhì),以及認(rèn)同與社會(huì)記憶間的關(guān)系”[4]。王明珂先生以諸如此類的“記憶”來探索歷史史實(shí),這樣的方法是不科學(xué)的。每個(gè)世紀(jì)羌民的記憶與想法都存在著很大的不同,19世紀(jì)羌人的想法和20世紀(jì)羌人的記憶可能大不相同。甚至,同一個(gè)世紀(jì)內(nèi),比如20世紀(jì)里,“文革”前與“文革”后羌族人民的想法與記憶可能是天壤之別。因此,這種靠“記憶”來探索遠(yuǎn)古歷史的方法是不可靠的。這樣的關(guān)于“記憶”的例子書中很多,筆者只舉一例來分析。“對這類‘歷史’的研究,事實(shí)上所討論的都是人類記憶與社會(huì)認(rèn)同之間的關(guān)系”[5],這個(gè)問題與探求歷史的本相聯(lián)系不夠緊密。如果硬是把兩者拉在一起加以“合流”的話,就與我們追求歷史之真實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪繕?biāo)相去甚遠(yuǎn)。
王明珂另外一種支持他“合流”觀點(diǎn)的做法是貶低考古資料的可依賴性程度,抬高文化因素的可依賴性指數(shù)。他在一篇文中這樣敘述:“考古資料尚不足完全呈現(xiàn)‘過去’,學(xué)者則認(rèn)為人類社會(huì)與文化有其基本結(jié)構(gòu)與演化模式,我們可以用近代初民之民族志資料(如圖騰制、母系社會(huì)等等)來考察‘類似的’古代社會(huì)與文化現(xiàn)象。”[6]眾所周知,文化的結(jié)構(gòu)與模式是隨著時(shí)代的變化而不斷變化的,然而歷史的考古發(fā)現(xiàn)只能是越來越豐富,越來越可以印證史實(shí)。
從王明珂先生的出生背景和治學(xué)觀念來看,他“期盼的是‘客觀史實(shí)背景’和‘主觀記憶與認(rèn)同’兩條研究路線的合流”[7],這是中國儒家傳統(tǒng)——中庸思想的體現(xiàn)。許多中國學(xué)者,從小就陷于儒家學(xué)說的耳濡目染。當(dāng)然,筆者這里絕對不是否定或貶低儒家之中庸之道,而是想借此揭示王明珂先生之所以提出上述觀點(diǎn)的社會(huì)背景。
那么,我們應(yīng)該怎樣來書寫歷史呢?許多學(xué)者已有論述,比如有學(xué)者提出,治史者應(yīng)該具有史才、史學(xué)、史識(shí)、史德等史學(xué)的基本修養(yǎng)。[8]筆者這里略談一下自己的拙見。首先,治史者必須有治史的品格和精神,“一定要具有淡泊、寧靜、誠實(shí)、寂寞的純真品格,以及執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)、求真、創(chuàng)新的奮進(jìn)精神”[9],這種品格和精神在當(dāng)今學(xué)術(shù)浮躁的環(huán)境下極為難得。其次,歷史的書寫須重歷史史實(shí),必須以真實(shí)的歷史事件為前提。這與小說家的創(chuàng)作不同,不得有丁點(diǎn)兒虛構(gòu)和想象的成分。小說家可以隨心所欲地去重塑“歷史”,史學(xué)家只能去苛求歷史的真實(shí)。再次,面臨紛繁的史料,史學(xué)家須有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜未嬲娴姆椒ǎ邆浔嫖龊桶l(fā)現(xiàn)史料背后的秘密的能力,這是一個(gè)史學(xué)家的基本要求,而不應(yīng)主動(dòng)的把個(gè)人意識(shí)中的主觀成分帶入史料,造成新的偽史實(shí)。最后,也是最重要的一點(diǎn),歷史學(xué)者在治史的過程中必須努力做到去主觀化,把自我對史實(shí)的影響降到最低,許多當(dāng)代學(xué)者缺乏這種求真務(wù)實(shí)的、科學(xué)的治史態(tài)度,甚至走向主觀建構(gòu)歷史的反面。
不可否認(rèn),在歷史的書寫過程中(比如史料的搜集和整理),或多或少都帶有個(gè)人的情感因素,乾嘉年間的章學(xué)誠就曾提出以文濟(jì)史的治史方法,但是“文學(xué)在這里只是輔助者,只有歷史才是真正的主體”[10]。如果我們有悖歷史的真實(shí),主動(dòng)地把主觀記憶及認(rèn)同與歷史史實(shí)合流,就違反了史德,有辱治史的精神。諸如海登·懷特把歷史等同于文學(xué)的方法更是不可靠和不可取的。
文學(xué)求美,歷史求真。歷史可以主觀建構(gòu)么?這個(gè)話題相信許多人都有自己的看法。書寫歷史應(yīng)該尊重史實(shí)的真相,以客觀考證為基礎(chǔ),盡可能地去主觀化,而不應(yīng)該把歷史史實(shí)與主觀建構(gòu)及認(rèn)同合流。這種合流的做法用在文學(xué)創(chuàng)作上倒是挺有效的,二月河“王朝”系列小說的成功創(chuàng)作就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這樣的“合流”用在探求歷史的真相上有待進(jìn)一步斟酌,在捍衛(wèi)歷史書寫的真實(shí)性問題上不能放棄我們的嚴(yán)謹(jǐn)性。
注釋:
[1] 李穎科:《論孔子對司馬遷及其〈史記〉的影響》,《唐都學(xué)刊》,1994年第6期。
[2] 參見張書學(xué)《傅斯年與中國現(xiàn)代史學(xué)的客觀化》,《東岳論叢》1997年第6期。
[3][4] 王明珂:《羌在漢藏之間》,中華書局2008年版,第239頁、第246頁。
[5] 菅志翔:《民族歷史構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)社會(huì)因素》,《青海民族研究》2007年第2期。
[6][7] 王明珂:《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》,《歷史研究》2001年第5期。
[8] 參見王迎喜《淺論治史者的基本修養(yǎng)》,《殷都學(xué)刊》1995年第1期。
[9] 吳遠(yuǎn)慶:《談陳寅恪先生治史求真之精神》,《煙臺(tái)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。
[10] 秦蘭珺、李玉平:《章學(xué)誠與海登·懷特文史觀之比較》,《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。
(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)
本欄責(zé)編:秋千