微笑在生死之間

摘要：在余華先生《活著》的編者語當中，我看到了對千鈞一發的解釋，一個人的承受力，忍耐力到底有多大，就好比一根頭發要承受千鈞的力量，很多時候，我們不了解自己，也不了解人，經常有些人感慨自己命運不濟，有些人以自暴自棄或者自殺來結束自己的一生，誠然，有很多痛苦在我們一生當中要經歷，但是讀完《活著》我們不得不感慨主人公面對命運多舛仍然頑強活著的信念。

關鍵詞：《活著》；生命意義；偉大感；微笑

[中圖分類號]：1206 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002－2139(2010)－04－0003－01

《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。每次讀到深邃處，總會讓人潸然淚下，那種只有臺上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發人送黑發人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現手法完成了一次對生命意義的哲學追問。

小說以時間為主線，講述了福貴如何從游混于社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的“敗家子”到最后持家生活的“頂梁柱”，如何從剛開始的淡漠親情到后來飽嘗自發人送黑發人的苦痛。小說中，作者對于“死亡”的安排更是匠心獨運。父親的死第一次把他從生活中喚醒，使他開始謀求自己的生活；老全以及傷員們的死使他開始了解到戰爭的殘酷，生活的殘酷。更體會到家的溫暖：就在他與家人團聚之時。母親的死更是引發他對自己深深的自責。也讓他剛剛品嘗到親情的心跌落谷底；就在一切趨于平靜的時候，兒子“有慶”的死再次給了這個家庭以沉重的打擊；人近暮年，就連唯一支撐他活下去的希望——孫子“苦根”，也離他而去，死因是撐死的……現在看來近乎荒謬的情況，也是當時人們生活中的各種遭遇，集中反映在主人公福貴的身上：生活的疾苦，親人的離去……一次又一次地體會著從天堂直墜入地獄的感覺。小說通過一系列的“死亡”來表現“活著”的手法，不得不使人拍案叫絕。

“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”作品的結尾，有著海一樣深沉的意境，當這樣一位老者的一生赤裸裸地展現在眼前，突然就覺得自己的一切都變得那樣渺小，微不足道。福貴用這樣一句話回顧自己的一生：做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。看著身邊所愛的人一個一個相繼離開：令人膽顫的醫院，帶走了最親摯愛的親友，小外孫又這樣悲慘地離開了……福貴所發出的感嘆是那樣得蒼白、無力，卻又是那樣得撕心裂肺!

《活著》用一種很平靜，甚至很緩慢的方式，將人們在閱讀可能存在的一個又一個向好的方向發展的幻想逐個打碎。這樣就會有一個結局：人們就對此書留下深刻了印象。“因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。”實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實；以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，并無任何意義。那么如果一定要賦予意義的話，那么唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。

美國短篇小說作家艾米麗·卡特對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美、未曾雕飾的魅力及小說中關于生、死、命運的內涵都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恒的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。從文學角度說，《活著》可以稱為一部不朽的著作。因為這一部小說，絕不是僅僅表達出作者的情感，它還客觀地反映某種現實，并通過作家自己對于文字的駕馭能力。讓讀者從字里行間感受到作者所傳遞的情感。其間雖有夸張，但不失真實：雖有描寫，但不失質樸；雖然寫實，但不乏可讀性。

在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生；可是對于福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。偉大的賀拉斯警告說：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。”

賀拉斯的話讓很多人感到不安。那么是誰創造了故事和神奇?應該是時間創造的。是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動蕩，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最后創造了故事和神奇。

可以這樣說，讀余華的《活著》是一種精神的震撼。當身邊的人一個個遠去，主人公仍然堅強樂觀地活著，盡管這一路太過平庸，這生活如此艱辛，總在埋頭活著，這使我想起了多年前聽到的一句話“活著，像狗一樣地活著”。看著身邊的親人一個個離去，對自己無疑是一種打擊，自己仍舊要好好地活著，無論是為自己還是為別人。

日本有位詩人寫過一首詩叫《活著》我們可以從中了解活著的含義，了解生死之間能泰然處之的活著的含義!

《活著》/谷川俊太郎

活著/所謂現在活著，那就是口渴/是枝丫間射下來耀眼的陽光/是忽然響起的一支旋律/是打噴嚏/是與你手牽手

活著/所謂現在活藿/那就是超短裙/是天文館/是約瀚·施特勞斯/是畢加索/是阿爾卑斯山/是遇到一切美好的事物/而且。還要/小心翼翼第提防潛藏的惡

活著/所謂現在活著/是敢哭/是敢怒/是自由

活著/所謂現在活著/是此刻狗在遠處的狂吠/是現在地球的旋轉/是現在某處生命誕生的啼哭/是現在士兵在某地負傷/是現在秋千的搖蕩/是現在時光的流逝

活著/所謂現在活著/是鳥兒展翅/是海濤洶涌/是蝸牛爬行/是人在相愛/是你的手溫/是生命