還鄉:精神的皈依

【摘 要】陶淵明在中國詩歌史上具有獨特的精神意義與美學價值。他千古絕唱般的歸隱，在勞作中安身立命，在自然中安貧樂道，不僅是對惡濁世事的反抗，也是其對內心純真世界的堅守。

【關鍵詞】陶淵明 還鄉 歸隱 家居生活

一千六百多年前，東晉的一個低級官員陶淵明選擇了退隱。這個舉動在漫漫的時光中，煥發出了動人的色彩。林語堂先生說他是“一位人生的愛好者”、“中國最偉大的詩人和中國文化上最和諧的產物”。誠哉斯言。尤其是在這個急劇變化的時代里，陶淵明無疑可以帶給我們精神上的清新和愉悅。

辭官歸隱是陶淵明一生的分水嶺。在四十二歲這年，陶淵明拋開仕途、前程、功名的重重桎梏，不再側身周旋于官場。在此之前的的歲月，“誤落塵網中，一去三十年”，有過數次出仕的經歷。這一年，他達到了仕途生涯的頂點，不再做些有名無實微不足道的虛職，而是出任了南方一個小縣彭澤的最高行政長官。但他在這個位子上只待了80來天。對于這次斂裳宵逝，最直接的誘因是“不為五斗米折腰”。我們通常可以想象一副官場生態圖:一個挺胸凸肚的上級官僚高高在上，旁邊點頭哈腰著一個唯唯諾諾的下級。不同的是，這個陶姓官員自年少起，就嫻靜少言、不慕榮利。這次，他拒絕端裝整束地迎見。這件事觸動了陶再也壓制不住的自我意識，長久郁積的天性終于找到了出口。和李白的安能摧眉折腰事權貴、且放白鹿青崖間的浪漫出走一樣，陶淵明從官場的出走，亦帶有濃厚的文學化的穿鑿附會。所不同的是，李白是自我標高，陶淵明是同類裝點。而據陶淵明說是“程氏妹喪于武昌”，他“情在駿奔”，才終于作出了關鍵的抉擇。

如果我們姑且擱置這些尋章摘句的老雕蟲作風，以更寬闊的視野觀察，陶淵明之所以能夠文名彌高、精神廣潤，在于他樹立了一種可以復制但不能超越的生存模式和生活典范。正如德國哲人海德格爾所說，詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。在這個意義上，陶淵明的歸隱可視作其對詩人天職的追尋與恪守。在他的詩中，也如是比喻性地描述了這次非同尋常的人生轉折:

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

久在樊籠里，復得返自然。

這里面洋溢著回到了家鄉的欣喜。可故鄉在哪里?它是一個人出生時的村落和莊院?還是一個人身后的山河與國土?是小河邊的大槐樹?還是在風中飄蕩的舊日時光?一生仰慕陶淵明的蘇東坡說:我心安處，即為吾鄉。二戰中流亡異國的德國作家托馬斯·曼說:凡我在處，即為德國。因為他深信他堅持了日耳曼民族的光榮與夢想，那么祖國就是自己隨身攜帶的文化。詩仙李白在登臨黃鶴樓時，坦率地承認無話可說，或許是崔顥題詩中的“日暮鄉關何處是”，打動了他無邊的鄉愁。對他而言，何處是才是故鄉?是遙遠北方的碎葉，祖先繁衍的隴西，還是長大成人的蜀中?他一生都走在尋找故鄉的路上，故鄉不只是意味著地圖上的一個點，也是寄寓精神的一個廣闊空間。

還有一個悲壯的還鄉。荷爾德林畢生都試圖度測神性，終因無限接近而瘋狂。他的母親與祖母，兩個寡居的老女人省吃儉用供其上學，但他沒有走上親人心目中的遠大前程，去做一個牧師。他賓圖根大學的同窗黑格爾、謝林在學術上均有大成，如日中天。而荷爾德林放射出了神話般的詩歌光芒，隨即精神失常。在一個鄉下的木匠家里，度過了神志不清的四十年。多年以后，奧地利的傳記作家茨威格感嘆道:他忘了世界，世界也忘了他。而他也求仁得仁，按照自己的理想去生活。當他重返世界，他的一句詩迅速傳布:

人，充滿勞績

但還詩意地棲居于大地之上

陶淵明給這句話做出了生動的注釋。陶淵明所在的時代，是城頭變幻大王旗的亂世，政治黑暗，民不聊生，而他卻為困苦勞頓的人們臆造出了一個安詳平靜的幻想世界。在他命名為“桃花源”的烏托邦中，寄予的不只是對現實的一種溫柔反抗，也是其對精神家園的有力描繪。

但是，陶淵明在現實生活中不盡如人意。在歸隱后的22年里，陶曾經數次遷居，但始終都在廬山腳下移動。他開荒南野際，開始了一種全新的知天樂命的生活。在歸去的第二年，對他的生活如是寫道:

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無雜塵，虛室有余閑。

在他的豪華落盡見真淳的詩風中，可以讀出他的喜悅與成就。但種種跡象表面，他并不是一個好農夫。盡管他起早摸黑地操勞，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，結果卻是“草盛豆苗稀”。或許是因為他初理稼穡，才開始向四體不勤五谷不分的士人之風告別。更多的是，他詩人的習慣所致:結廬人境，采菊東籬;悠然南山，飛鳥知還;既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘;寄情縱酒，愛好讀書，每有會意便欣然忘食;他明知欲辨已忘言，卻還是寂寞地寫詩;他立在風中，撫弄那張著名的無弦琴，得到了無法言傳的樂趣。

而哈佛大學畢業后，回到家鄉馬薩諸塞州康科德鎮瓦爾登湖畔隱居的梭羅，雖然也種豆——蠶豆，豌豆，土豆，以及甜玉米，黃玉米，蘿卜。顯然，年富力強的美國人要比我們儒雅的詩人的收成要好得多。梭羅更接近大地上的普通事物，他說:人生如果到了某種境界，自然會認為無論什么地方都可以安身。因此，他終會回到人群中去。他奉行“超驗主義”，要去體驗另一種生活方式的無限可能。他在隱居中像哲人那樣思考，像農夫那樣投入。在他離群索居的兩年里，羅列出了細致的賬目表，前八個月的部分生活消費，造屋的材料投入，個人農場的第一年收支，等等。其中充滿了鄉下人式的的精打細算(包括一只西瓜一只黃瓜的價格)和管家婆式的的錙銖必較(美元單位每次都精確到小數點后的三位數)。而陶淵明則是中國文人式的的未能齊家，在陶淵明的晚年，達到了山窮水盡的地步。臨終的前一年，無法實現自資的隱士，又瘦又餓，時人檀道濟刺史增以糧谷與肉，但陶拒絕了來自官方的援助。可他并不諱言向四周求告乞食，因為:饑來催我去，不知竟何之。善解人意的街坊鄰居給拙于言辭的詩人一飯之恩，這使他想起了韓信受惠于漂母的典故。這也表明了他遠未喪失身為文人的固執情懷。但無論如何，再也不會回到被自己決然遺棄的過去。他說過:“先師有遺訓，憂道不憂貧。”

陶淵明在魏晉時代的出現固然是偉大的華夏文化塑造出的一朵奇葩，但在他身上依然可以見證全人類普遍的命題。宋代大儒陸九淵說:“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”在人類的不同地域和時代，依然有類似的內心呼喚和選擇。英國詩人雪萊說:“詩人們是世界上未經公認的立法者。”那么，我們可以這樣說，陶淵明、荷爾德林、梭羅們一起拓寬了我們生存的可能。因為，每一個個體生命，都渴望回到精神上的靜謐祥和之地。

★作者單位:寧夏銀川市唐徠回民中學;寧夏銀川市唐徠回民中學。