郭沫若與董作賓的恩怨

以研究殷墟出土烏龜殼和甲骨文字為職志的董作賓，于1948年底攜家隨史語所遷臺后，除繼續(xù)從事甲骨文研究和兼任臺大考古人類學系教授外，在朱家驊和傅斯年支持鼓動下，創(chuàng)辦了學術性刊物《大陸雜志》，并擔任發(fā)行人。傅斯年臨死前急著寫文章拿稿費，讓其妻俞大綵買棉花做一條御寒的棉褲之事，就是為這份雜志。只是當傅氏的文章發(fā)表，董作賓眼含熱淚捧著稿費到傅宅奉送時，傅斯年已撒手人寰，遂成憾事。

作為史語所所長兼臺大校長的傅斯年，僅與妻子組成了一個小家庭(按:兒子仁軌仍在美國學習)，生活境況尚且如此，而有10個孩子的董作賓，赴臺之后，一家的生活遭際就可想而知了。

傅斯年逝世后，由董作賓接掌史語所所長一職。這個時候，董作賓萬萬沒有想到，他會突然遭到自己的朋友——郭沫若一頓劈頭蓋臉的臭罵，自己由一個享有世界聲譽的甲骨文專家，一夜之間變成了一個無知無畏的“妄人”。

自1950年起，新中國出于政治需要，開始號令留在大陸的各色人等，不論是工農(nóng)兵學商，還是與國民黨有過瓜葛的舊官員與自由知識分子，都要接受馬克思主義辯證法的理論教育和馬克思主義為主導的社會發(fā)展史觀。這個新式理論，具體分為原始社會——奴隸社會——封建社會——資本主義社會——社會主義社會等五大社會發(fā)展階段。在堅信這個模式的同時，還必須要堅信“資本主義一天天爛下去，社會主義一天天好起來”這一不可置疑的、放之四海而皆準的歷史發(fā)展規(guī)律。信或不信，成為檢驗社會內(nèi)部誰是敵人誰是朋友的“分水嶺和試金石”。——在這樣一種政治風云鼓蕩下，新成立不久的中國科學院，特別是下屬研究人文歷史科學的考古研究所，自然要站在時代大潮的前列，為之推波助瀾，并使之一浪高過一浪，直至“無限風光在險峰”。

于是，在1950年明媚的春天里，中國科學院考古研究所領導層開始組織新老員工每天開會集體學習社會發(fā)展史。據(jù)當時參加的年輕研究人員石興邦說:“大家討論得很熱烈，郭寶鈞也參加討論，寫了一篇介紹殷墟人殉慘狀的文章。這是說明殷代階級壓迫殘酷性的好材料，在報上發(fā)表，引起學界的震驚和重視。可是他在文末寫了兩句很不合時宜的話:‘事實至于遺存，推斷敬俟卓識’。意思是說，我只是報導事實，至于它的歷史含義，還請高明的人來論斷吧。這篇報導郭沫若先生看到后，如獲至寶，因為是說明奴隸社會最有說服力的材料，卻對文末的兩句結(jié)語作了嚴厲的批評，說他是抱著金飯碗討飯吃。郭寶老對此批評很不滿意。其后，在思想改造的會議上，不無抱怨地說了幾次。從他的言談之間，可以體會到，他對殉人的歷史含義，不一定看作是奴隸社會的證跡，對社會發(fā)展階段上的種種論述和新事物，在他思想上還沒有準備，這與他過去在中研院史語所的整個學術氣氛和環(huán)境以及受到的影響是相聯(lián)系的。”

早在1945年，郭沫若于重慶出版他的史學大作《十批判書》時(按:即“文革”時期毛澤東警告郭“勸君少罵秦始皇，十批不是好文章”之《十批》)，曾在后記中寫道:“在科學方法之外，我也接近了近代的文學、哲學和社會科學。尤其辯證唯物論給了我精神上的啟蒙，我從學習著使用這個鑰匙，才認真把人生和學問上的無門關參破了。我才真明白了做人和做學問的意義。”又說:“我比較膽大，對于新史學陣營里的多數(shù)朋友每每提出了相反的意見。我堅持著殷、周是奴隸社會，重新提出了更多的證據(jù)和說明。”——這個時候的郭沫若尚能對不同意見有所容忍并設法重新提出更多的證據(jù)和說明，以完善自己的學說。

到了1950年卻又是另一番景象了。郭氏在《十批判書》改版后記中，于這年的2月17日，專門寫了一篇《蜥蜴的殘夢》，公開向董作賓等人發(fā)難:“前中央研究院在安陽小屯及侯家莊曾發(fā)掘到殷代宮殿遺址及殷王陵墓，均以大量的活人埋藏于地以供地下的保衛(wèi)。以墓而言，一墓的殉葬者多至三四百人。這是前史所未有的。《史記#8226;秦本紀》載秦武公殉葬者六十六人，秦穆公殉葬者一百七十七人，比起來已大有遜色。二十多年前在中東所發(fā)掘的古代巴比倫的烏爾王墓，僅僅五十九人殉葬而震動了全世界的，更是小巫見大巫了。這樣大規(guī)模的用人遺跡，自然是奴隸制的鐵證。這些資料都不曾發(fā)表，遺物已全部搬往臺灣，一時無由考見……應該感謝郭寶鈞先生，他所提供的這項材料是非常重要的。關于殷代的社會制度，好些朋友一直到現(xiàn)在都還采取著很慎重的態(tài)度，不敢斷定為奴隸社會。有了這項資料，我認為是毫無可懷疑的余地了。以前搞田野考古的人大抵缺乏社會發(fā)展史的知識，有的人更根本不相信社會發(fā)展史的階級劃分，故他們對于這些史料不加重視，或則兢兢于古器物尺度輕重的校量，或則根據(jù)后來的歷法推譜所謂‘殷歷’，真可以說是捧著金飯碗討飯了。”

郭沫若文中所說的古器物校量，喻指以李濟和他的弟子吳金鼎等人所做的工作，因為這一派考古學家對出土陶器曾做過浸水、脫水等多種方法的測量與試驗;所謂殷歷的推譜自然是指董作賓。董在李莊時，根據(jù)殷墟甲骨文透露的信息，經(jīng)過苦心研究，撰成的皇皇大著《殷歷譜》已廣為學界所知并大受推崇。著名史家陳寅恪曾高度評價道:“抗戰(zhàn)八年，學術界著作當以尊著為第一部書，決無疑義也。”其他學者如傅斯年、李濟等皆大為稱贊，傅斯年說道:“今彥堂之書，無類書之習，絕教條之科，盡可見之卜辭而安排之，若合符然，其工夫有若門德勒也夫之始為原子周期表，而其事尤繁矣。”繼《殷歷譜》在李莊石印出版，董作賓與史語所研究人員屈萬里又編成《殷墟文字甲篇》。1947年，董作賓赴美國芝加哥大學講學，期間寫就一篇《自序》，內(nèi)中曾針對郭氏于抗戰(zhàn)勝利前后的歷史觀點提出了不同見解，明確反對殷代是奴隸社會的說法。其中一段說道:“殷代不是創(chuàng)造文字的時代，我們就不能根據(jù)甲骨文字來研究殷代的社會背景。……我們不能據(jù)字形說‘民’是刺瞎眼睛，‘臣’是俯首聽命，民與臣是奴隸，殷代的臣民也就是奴隸，因而斷定殷代是奴隸社會”云云。

董的觀點有無道理，此前的三年間，郭沫若一直沒有做過回應。到了董作賓流亡臺灣，郭氏本人以新中國高官登上政治舞臺時，猛地舊事重提，毫不客氣地對董作賓開起火來:“雖然承蒙董先生沒有直接指出我的名姓，但這指責的是我，那倒毫無問題。但可惜董先生的關門主義關到了家。他雖然也在參加殷墟的發(fā)掘，而且在發(fā)掘著一個典型的奴隸社會，而他卻找不出‘奴隸的痕跡’，實在也是值得同情的。”又說:“董作賓卻僅僅抓到一兩個字，根據(jù)自己的敵愾來隨便邏輯一下，便想把臣民是奴隸的本質(zhì)否定了，把殷代是奴隸社會的說法否定了。這根本就不是學者的態(tài)度。就是這種非學者的態(tài)度，逼得他在今天跑到臺灣去準備殉葬，這一層，我倒是能夠充分理解的。”

接下來，郭沫若以爺爺教訓孫子的口吻斥責道:“誰叫你要在它身上去找‘奴隸的痕跡’?不邏輯竟到了這樣的地步!老實說，做學問的人是不能夠這樣的，一定要虛心，要把別人的著述先作適量的體會，從全面來了解別人，然后才能進行批判。不懂就不要假充內(nèi)行。假充內(nèi)行的結(jié)果，只是表示自己的無知。單純的無知倒還可以救藥，只要虛心地多讀書，改正一下頭腦，知識倒也會積蓄得起來的。假使在無知之中再加上敵愾，敵愾而且很強，巍巍乎儼然一個大權(quán)威那樣，是的，那才是‘很有問題’的!在今天看來，殷、周是奴隸社會的說法，就我所已曾接觸過的資料看來，的確是鐵案難移。”

最后，郭沫若以恐龍與蜥蜴作比喻，謂原中央研究院史語所以李濟、董作賓為代表的舊的、資產(chǎn)階級學者們的“時代老早就過去了，這和爬蟲時代一去不復返一樣”。

郭氏的戰(zhàn)斗檄文雖沒有毛澤東后來出版的“雄文四卷”(郭沫若語)威力巨大，但同樣在社會特別是學術界引起了強烈震動。天下士林聞風而動，借機賦詩撰歌以迎合其趣味者紛至沓來。其聲之遠播，其勢之喧騰，新中國成立以來，在學界文人中鮮有其匹。更有好事者如中科院考古所的殷滌非輩，將郭、董二氏相提并論，說道:“郭沫若院長的論述之所以正確，就因為郭院長是在馬克思列寧主義的思想指導下，是在辯證唯物主義和歷史唯物主義的理論基礎上進行考古研究的。……而董作賓與此完全相反，他只是‘準備殉葬’，所以是腐朽和荒謬的。”緊接著，“殷的殉葬者是奴隸，商、周是奴隸社會”這一“鐵案”，在大中小學生教科書中連篇累牘地大規(guī)模出現(xiàn)，郭沫若之說遂成為牢不可破的鐵板一塊，大有撼山易，撼郭氏“鐵案”難的威勢。

就在學術界為郭氏理論歡呼雀躍之時，也有幾個不識時務的硬骨頭，或稱長著花崗巖腦袋者，如同被壓在五行山下的孫悟空，總是縮在山下伸頭露頭，于掙扎抗爭中發(fā)出幾句異聲。與吳金鼎同時出生于山東安丘縣景芝鎮(zhèn)，且兩家只有一河之隔，抗戰(zhàn)前就讀于清華外語系，時為中科院編譯局編譯員的趙儷生，受家鄉(xiāng)綠林豪杰行俠仗義等英雄業(yè)績熏陶和影響，以“憤青”的姿態(tài)動起了肝火。趙儷生晚年出版的回憶錄《籬槿堂自敘》，曾提到與郭沫若交往的一段歷史，為陶孟和與吳有訓打抱不平，前文已經(jīng)述及。

趙儷生文章又說:

另一場沖突是為了我請他寫的一篇文章，題目是《蜥蜴的殘夢》，文中不點名地罵了董作賓和郭寶鈞，說這樣的人只好到臺灣去“殉葬”。這一下，我們犯難了，董是去了臺灣，罵他“殉葬”關系不大，可郭還在考古所任研究員，這樣罵合適嗎?我就問能否改一下?郭沫若很不客氣地說，“你們嫌不好，給我拿回來，別的報刊會要的!”沒有別的辦法，“原樣照登”就是了。我的氣越憋越厲害，當時才三十二三歲，火氣盛，就接連寫了三封信:辭職!當然，郭沫若也不是吃素的，叫人交給我一張便條:“編譯局編譯趙儷生三次請辭，礙難再留，應予照準。郭沫若”。這樣，我這一輩子跟“創(chuàng)造社”的兩員主將各碰了一下，但都是以鄙人的失敗而告終。我失敗了，但精神是愉快的。

趙文所說的吳有訓原是清華理學院院長，繼陶孟和之后出任中科院副院長。于立群乃郭沫若人生道路上最后一位夫人。創(chuàng)造社兩員主將，指的是郭沫若與成仿吾。趙在《籬槿堂自敘》中，還有過一段對成仿吾的描述，篇幅較短，不妨轉(zhuǎn)錄大意如下:

他是一個倔老頭，當年“創(chuàng)造社”翻譯法德詩歌散文時的才華，已經(jīng)蕩然無存了，只剩下當年罵“文學研究會”、罵茅盾為“群鬼”的那股橫勁了。在正定華北大學有一天，討論到進北平接管大專院校和文化部門時，讓教師都要到文管會報到，有人提議像陳寅恪，眼睛看不清楚了，身體也很衰弱，由家屬或朋友代替報到就行了。這時，成仿吾副校長用宏亮的湖南話發(fā)話了:“資產(chǎn)階級知識分子到無產(chǎn)階級領導的革命機關來報到，來辦理登記，一定要親自來，本人來，不得由別人代替，因為……”他特別提高了聲音說:“這是個態(tài)度問題!”這高亢的湖南話，聽起來特別刺耳，會場上鴉雀無聲。我當時內(nèi)心活動很多，這是把自己當作征服者，把知識分子當成被征服者，要他們“迎降”，在文管會門口辦一個受降儀式吧?于是，我發(fā)言了。我說十月革命后，俄國知識分子可比中國知識分子兇得多，囂張得多，像巴甫洛夫，開口閉口罵布爾什維克是“匪幫”，可列寧怎么樣呢?他隔幾天就拿著黑面包和黑魚子醬來看望巴甫洛夫。他罵，列寧并不把他抓起來，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉(zhuǎn)意，替蘇維埃共和國工作。我說，“這一切，值得我們大家學習”，接著又提高嗓音說:“特別是值得成校長學習!”這一句話，可把馬蜂窩給戳下了，會場上依舊是鴉雀無聲。三天后，我接到了調(diào)離華北大學的通知。

趙儷生與“征服者”成仿吾叫板兒，是在進中科院之前。而到了中科院之后，趙氏舊習不改，又不知天高地厚地與當朝一品大員叫板兒滋事，其結(jié)果像他的家鄉(xiāng)大多數(shù)綠林英雄一樣，最后以失敗而告終，卷起鋪蓋灰頭土臉地走人。這次事件在趙的內(nèi)心深處，頗有些悲劇英雄的味道，因而幾十年后回憶起來，總有那么一點點雖敗猶榮的自豪感。而當年郭沫若的討伐檄文通過日本輾轉(zhuǎn)傳到臺灣后，董作賓、李濟等人聞知，在震驚之余自是嗤之以鼻。對此，石璋如在其回憶錄中說:“他(郭沫若)根據(jù)馬克思主義的觀點，論斷殷代是奴隸社會，也就認為殷墓的殉葬者都是奴隸。可是后來田野考古的資料多了，此說法就值得商榷，但是那是過去的事了。我作殷墟C區(qū)的墓葬群，那里的殉葬者就不是奴隸，而是軍隊，是有不同的。他被中共捧得很高，成為獨一無二的人物，他曾說遷到臺灣的史語所研究人員是‘拿著金飯碗討飯吃’等等。”石璋如顯然對郭氏的理論表示不滿，但他是個一輩子老實巴交的人，不便對此事說得過深過重，而其他人的評價就沒有這般客氣了。

以郭沫若的戰(zhàn)斗檄文發(fā)表為標志，董作賓與郭沫若之間的交往與友誼徹底斷絕，以后再也沒有發(fā)生過聯(lián)系。1953年，董作賓編著的《殷墟文字乙編》下輯在臺灣出版，該書著錄甲骨文2833片，并收錄了殷墟第十三次發(fā)掘著名的YH127坑的大批完整材料，學術價值極其重要。該著傳到大陸后，郭沫若如獲至寶，立即指示中國科學院考古研究所予以翻印出版，并親自為之撰寫了后記，但對編著者董作賓避而不談。偶爾談到董作賓而被外界所知的一次，是郭沫若在致原中央研究院人文和社會科學組院士、時任湖南大學文學院長、著名語言文字學家楊樹達信函中，郭沫若的口氣與幾年前已有了巨大變化。1953年9月23日，楊樹達在日記中寫道:

郭沫若來書……云董某妄人，其說未可盡信。記《卜辭通纂》曾言讀董氏斷代研究例，拍案叫絕，今乃斥為妄人，鼎堂真妙人哉!

楊樹達的記述有個不太為外界所知的插曲，即1927年郭沫若因發(fā)表《請看今日之蔣介石》一文，公開向蔣開罵而遭國民政府通緝，亡命日本。在日本蝸居的小黑屋里，郭看到朋友們寄來的材料中有董作賓《大龜四版考釋》一文，并讀到董氏對甲骨文中“某日卜某貞某事”的釋解，神情大振，當即驚嘆曰:“近時彥堂解為貞人之名，遂頓若鑿破鴻蒙”等等。未幾，郭寫信向史語所的李濟和董作賓索要資料。盡管李、董二人深知郭是當朝通緝的“欽犯”，考慮到此人在如此環(huán)境中還在堅持搞學術研究，實屬不易，于是動了惻隱之心，決定施以援手。在得到傅斯年同意后，李、董二人把尚未發(fā)表的著名的大龜四版資料借給郭氏參考。董作賓還把自己剛剛完成的一世英名之作《甲骨文斷代研究例》三校稿一并寄往日本。

想不到郭沫若材料到手，置李濟不能對外發(fā)表的叮囑于不顧，立即將大龜四版的拓片編入他的《卜辭通纂》一書，并于1933年在日本用最先進的珂羅版精印出版發(fā)行，在文章的后記中以彌補的意味吹捧道:“大抵卜辭研究自羅王而外以董氏所獲為多。董氏之貢獻在與李濟之博士同開殷墟發(fā)掘之新紀元。”接下來繼續(xù)鼓吹道:“承董氏彥堂以所作甲骨文斷代研究例三校稿本相示，已反復誦讀數(shù)遍，既感紉其高誼，復驚佩其卓識。如是有系統(tǒng)之綜合研究，實自甲骨文出土以來所未有……如此快事，幾令人直欲拍案叫絕……”此書由日本傳往中國再傳到史語所，傅斯年一看，僅史語所考古組發(fā)掘的“新獲卜辭”墨拓就用了22版之多，立即火起，盛怒之下，暴跳如雷，大罵不止，直呼“他憑什么?”并要訴諸法律云云。后因李濟阻止而不了了之。但傅斯年仍認為這是他們沒齒難忘的大“失策”，因而“三令五申，繩為家法，嚴禁資料早泄”。這便是當年郭董交往的緣起，二人的交情由此建立。

二十幾年過去，彈指一揮間，當楊樹達接看郭沫若信時，這位與毛澤東私誼甚篤且不斷書信往來的楊老先生大概尚未意識到，既然董作賓已流亡臺海孤島“殉葬”，“大龜四版”已用之完畢，“鴻蒙”已被鑿破，眼下已是江山易主，“拍案叫絕”的時代已成過去，歷史的進程自然要換作“拍案叫罵”的時代了。深受辯證唯物論精神啟蒙，并“真明白了做人和做學問的意義”，天降大任于斯人、舍我其誰的郭鼎堂君，焉能不成為“妙人”哉?

國共兩黨分別控制臺灣與大陸之后，臺灣的知識分子在漸趨穩(wěn)定的政治環(huán)境中，開始寫一些回憶與總結(jié)性文章，而大陸知識界在連綿的政治風暴中，也在鴻篇巨制地書寫思想?yún)R報與政治檢查。二者的不同正如美籍華人史家唐德剛所言:“臺灣學者是唱戲抱屁股——自捧自，而大陸學界則是對著鏡子喊王八——自罵自。”1966年4月14日，全國人大常委會第三十次擴大會議在京舉行，時為全國人大副委員長的郭沫若，在聽了文化部副部長石西民所作《關于社會主義文化革命》的報告后，曾痛心疾首地檢討并宣布說，“幾十年來，(我)一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了一些東西。按字數(shù)來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應該全部把它燒掉，沒有一點價值。主要的原因是什么呢?就是沒有學好毛主席思想，沒有用毛主席思想來武裝自己，所以，階級觀點有時候很模糊”，應該全部燒掉。最后，郭氏“很慚愧”地說:“事實上很多農(nóng)民學毛主席著作比我們?nèi)魏稳藢W得都好，比我們這些知識分子學得好得多。我們這些知識分子，夸夸其談的什么哲學家、史學家、什么家，簡直不成家。”

郭氏這一番發(fā)言，通過媒體輾轉(zhuǎn)傳到臺灣后，再度引起震動，許多學人為之搖頭嘆息。此時“妄人”董作賓已死，無力再作評論了，而尚活在人間的李濟為此提出了公開批評，認為郭是個“才子”，“天分很高”，但是“沒有自信”，之所以沒有自信，是由于在做學問上缺乏“自約”的精神。

(選自《從蔡元培到胡適:中研院那些人和事》/岳南 著/中華書局/2010年3月版)