世紀學人的墨跡與往事

錢穆著書逸事

錢穆先生是海內外聞名的國學大師，著名學者，著作等身，名滿宇內。他是著名科學家錢偉長的叔父。錢鐘書先生亦尊稱其為“宗老大師道座”。錢穆字賓四，1895年出生于江蘇無錫縣七房橋村。其父錢承沛是一名秀才。年幼時，常“深夜倚枕，繼燭私誦”。光緒三十二年(1906)，入常州府中學堂，師從史學家呂思勉，與劉半農同窗。1912年，18歲的錢穆中學畢業，因家境困窘，被迫輟學。后在故鄉無錫教小學，邊教書邊自學。他曾苦讀《孟子》。每天背誦一篇，用了七天時間，把《孟子》七篇背誦如流。1918年，出版第一部學術著作《論語文解》。1923年在無錫省立第三師范學校任教時，他開始自修日文，不到一個月就能讀日文書，并把日本人林泰輔著的《周公傳》譯成漢語交商務印書館出版。1939年，他從昆明回蘇州探母，在蘇州住了一年多。在這期間，他半天讀英文，半天著書。他并不怎么通曉英文，先讀中英對照《大人國與小人國》一書，之后，又讀英文《西洋通史》。開始逐一查字典，苦不堪言，過了一段時間，竟不翻字典就可知其大義。一年之內，將《西洋通史》通讀無遺。

錢穆一生以教書、著書為業。1922年秋，先是在廈門集美學校任教。1923年秋，經錢基博先生介紹，至無錫省立第三師范學校任教。1927年，赴蘇州，任教于第四中山大學蘇州中學。同時任教者有陳去病、吳梅、呂叔湘等。1930年，由郭紹虞先生推薦，錢穆先生到北京的燕京大學講授中文課，之后經顧頡剛先生介紹在北京大學史學系任副教授、教授，并在清華大學、北師大等校兼課。抗戰爆發后，他隨清華南下，先后在西南聯大、齊魯大學、武漢大學、無錫江南大學任教。1949年去香港，創辦新亞書院，并赴歐美考察講學，1967年遷臺北，潛心著述。錢先生一生致力于中國傳統文化的研究，一生出版著作82種，論文700多篇。許多著作在海峽兩岸都是暢銷書。1991年病逝于臺北。臺灣學術界贊譽他是“國學大師”。

錢穆先生的成名之作是《先秦諸子系年》，1935年12月由上海商務印書館初版。初版后，被列為“大學叢書”之一。曾有過不止一次的再版。1956年6月，由香港大學出過增訂版。就此事錢穆先生曾有信致上海商務印書館，信中說:

敬啟者，拙著《先秦諸子系年》一書，廿年前承貴館承印出版。惟此書十年以來，久經絕版，而鄙人對此稿亦迭有增訂，茲擬在香港自印新版發行，特此函聞。敬希惠予同意，并賜復為盼，專此，順頌公祺。錢穆啟。五月四日。

旁有錢氏注云:“復示請寄香港九龍嘉林邊道28號B地下鄙人收”。信封郵戳清晰，到達日:1955年5月11日，發出日:1955年5月8日。信中“茲擬在香港自印新版發行”指的就是香港大學出版的增訂版。

《先秦諸子系年》一書不僅對先秦諸子的學術淵源與生卒年代有全盤交代，同時也將幽暗了2000多年的戰國史真相發掘而出。是書主體分考辨與通表兩部分，“考辨詳其立說之根據，通表著其結論之梗概”。考辨有163篇，分為4卷，共30萬言，1923年秋開始著筆，歷四五載而成，所謂“一篇之成，或歷旬月，或經寒暑。少者三四易，多者十余易，而后稿定。自以創辟之言，非有十分之見，則不敢輕示于人也。”(自序)通表為1930年撰成，分四節，與考辨部分相對應。

《先秦諸子系年》作為“以史證子”的典范，奠定了錢先生當時中國學界一線學者的地位。1927年，顧頡剛先生由中山大學轉赴燕京大學任教途中，返蘇州家中小住，曾與錢先生見過兩面，并閱讀過錢先生《先秦諸子系年》手稿，極為贊賞。蒙文通先生曾贊其“體大思精，惟當于三百年前顧亭林諸老前輩中求其倫比，乾嘉以來，少其匹矣”。而陳寅恪先生1934年5月16日對楊樹達先生言《系年》“極精湛”、“至可佩服”，更可謂客觀的評論，因為那既是與楊樹達先生的私人談話，且當時陳先生并不認識錢先生。

錢穆先生另一部很有影響的著作是洋洋53萬余言的《國史大綱》一書。是書系其在抗戰初任西南聯大教授時，于民國28年(1939)1月于宜良西山云巖泉下寺完成的。很巧的是，在余即將完成本文時，得知滬上一書賈有一通錢穆先生完成《國史大綱》一書的同年4月寫致上海北新書局胡佳生先生的信札，于是以萬元高價購歸。信中所及，歸納為三事:一是錢穆先生曾托達剛先生為胡佳生先生找工作，但未果;二是告訴胡氏西南聯大師院亦不缺師資，并推薦胡致信劉壽民先生試一試;三是簡要談及在蒙自完成《國史大綱》情況。信中提及丁則良時在西南聯大師院史地系任教;劉崇鋐字壽民，時任西南聯大師院史地系主任，后去臺灣。“呂先生”即呂思勉先生;“顧先生”即顧頡剛先生。現將全函照錄如下:

佳生弟如面。迭接來信，悉赴滬后生活未能安定，甚以為念。達剛先生處，自初得弟書即去信，并囑弟就近面晤。不謂彼遲過兩月(刻已忘，大約如此)始覆，謂學校中人多事少，惟抱有飯大家吃主義，茍可想法必為想法云云。又謂因病故未即覆。惟弟來函謂去兩次均未見，又不說有病，則恐彼處態度未必誠懇，恐不見有何希望也。此間師范學院于開學時需一助教，已由丁則良為之，下學期恐不致再添。穆在此往返宜良，與校中同事甚少見面。弟不妨往作一信與劉壽民先生，不知彼有否機緣。惟恐人不在此，謀事更較難耳。庚款考察團均由事先報名，目下方核出，已經數月之久，有無事枯待數月者。總之謀事之難，實到處一律也。呂先生乃史學界前輩，弟能常獲請益，甚愜所望。穆在此一切如常。在蒙自曾草《國史大綱》，今已脫稿，乃囑人錄正，再謀付印。亦時時有挽作小文者，既已披露，為人傳刻，此亦權不在我，只有聽之而已。顧先生足疾久已愈。余不一一。專此，復頌近祺。

錢穆啟 四月廿九

從錢先生自昆明寄至上海的實寄封來看，信發出的郵戳為民國二十八年4月30日，而信至上海的落地戳日期是民國二十八年5月13日。實寄封上的郵戳就有七個，可想這封信到達目的地會有多少周折。這是題外話。現在來談錢穆先生所著《國史大綱》之內容以及寫作過程。《國史大綱》一書是一部中國通史，是錢先生用大學教科書體例寫成。因力求簡要，僅舉大綱，刪其瑣節。內容于學術思想、政治制度、社會風氣、國際形勢，兼有顧及，惟但求其通為一體，明其治亂盛衰之所由，闡其一貫相承之為統，以陳吾國家民族生命精神之所寄。主旨在發明其相互影響及先后之演變發展，以作國人如何應付現時代之種種事變作根據之借鏡。而要完成這樣浩大的學術課題，當抗戰爆發，學校于搬遷流離之際，圖書無多，故其所遇困難是可想見的，但同時也就更見出錢穆先生精神的堅忍和學力深厚。

據錢穆先生《書成自記》所載，《國史大綱》一書發軔于4年前在北京大學講授中國通史課程時，該課每周4小時，一年而畢。錢先生每兩小時為一講，以一講畢一題，一年凡40余講，共畢40余題。為此錢先生花費了大量心血，編寫過綱要及《參政資料》，后又另編《國史讀本》，凡此種種，皆未能滿意。盧溝橋事變起，學校南遷，錢穆先生因藏平日講通史筆記底稿數冊于衣箱內，挾以俱行。取道香港，轉長沙，至南岳。又隨校遷滇。路出廣西，假道越南，至昆明。而文學院暫設蒙自，乃稍得停蹤。時為1938年4月。經過一番萬里逃亡，再為學生講授通史，覺感慨倍增。又苦于學生課外無書可讀，僅憑口耳，為憾滋深，因慨然重續數年前之《中國通史綱要》，聊助課堂講述之需。從5月開始，陸續起稿。秋后，學校遷回昆明，錢穆先生則滯留蒙自，冀得清閑，可以構思。而9月間空襲之警報頻來，每晨抱書稿出曠野，逾午乃返，大以為苦。為此，才轉移到宜良，居城西云巖泉下寺，續完其業。而學校開課之期已至。昆明塵囂居隘，不得已乃往返兩地間。每周課畢，得來山中三日，籀繹其未竟之緒。《國史大綱》一書，乃幸終于一年內完成，時在1939年6月。書成，因暴寇肆虐，空襲相隨，時時有焚失之慮，因攜稿往香港交商務印書館付印。

錢先生在教書、讀書、寫文章以外，還有兩大愛好。一是喜藏書，在北京的8年中，他經常逛琉璃廠，以致各書肆的老板都與他熟悉，常常將好書賣給他。每在小書攤上購得珍本秘籍，便欣喜若狂。8年中，他節衣縮食，把歷年薪水所得，全耗于購置圖書了，所購書籍多達5萬冊20余萬卷。可惜“七七”事變爆發，錢穆南下避難，所有書籍皆棄之北平，后散落于民間。另一愛好是游山水。他對游山水與讀書有獨特見解，他說:“讀書當一意在書，游山水當一意在山水。乘興所至，心無旁及。讀書游山，用功皆在一心。能知讀書也如游山，則讀書自有大樂趣，也自有大進步。否則讀書是吃苦，游山是玩樂，則兩失之矣。”

章伯鈞與張申府的友誼

章伯鈞和張申府兩位先生，有許多相似的經歷。章伯鈞先生1922年曾以公費赴德留學，在柏林大學攻讀哲學。他與朱德同住一室，又經朱德介紹加入中國共產黨。但是，1927年，大革命失敗后，章伯鈞對當時共產黨內連續出現的“左傾”路線極為不滿，對第三國際亦大有看法。所以，在與中共失去聯系后，再沒有主動恢復。而張申府先生在20世紀20年代初，曾參加五四新文化運動，以介紹羅素哲學而知名，和李大釗、陳獨秀有較多聯系，參加了中國共產黨建黨活動，曾是周恩來、朱德的入黨介紹人。在參加中共第四次代表大會時，因與一些人的意見不合而退黨。抗日戰爭開始，張申府在武漢、重慶積極參加救國民主運動，抗戰勝利，回到北平。而章伯鈞則在聽到日寇發動侵略的槍聲一響，立即潛回香港，率先響應中共《八一宣言》。抗戰勝利以后直至新中國建立初期，他們的命運有了變化。張申府在國內戰爭時期，因昧于戰爭形勢，應《觀察》之邀，發表了一篇《呼吁和平》的文章，受到嚴厲的批判，致以后多年不能發表文章。50年代，由周恩來總理安排，任北京圖書館研究員。而章伯鈞在蔣介石宣布解散民盟的時刻，流亡到香港與沈鈞儒一道，宣布恢復民盟，并與各民主黨派負責人聯名通電，響應中共“五一”號召。不久應中共中央的邀請，到達東北解放區，參加新政協的籌備工作。1949年9月，出席中國人民政治協商會議第一屆全體會議，當選為第一屆全國政協常務委員。之后相繼被任命為中央人民政府委員、政務院委員、交通部部長、全國人大代表、全國政協副主席、農工民主黨中央主席、民盟中央主席、光明日報社社長等職。

雖然這一時期他們的身份和地位發生了很大的變化，但他們之間的友誼并沒有受到任何影響。從寒齋所藏章伯鈞、張申府往來書信以及相關的回憶文章來看，彼此信任、真摯的友誼伴隨了他們的一生。章伯鈞先生也藏書，也算是“近水樓臺”吧，每當有人送來好書他總要先請在北京圖書館做研究員的張申府幫他掌眼把關。本文所錄家藏章氏擬購古書函，即一證也。函曰:

茲送上古書四種，索價頗昂。但不知是否值得收存，請你代為研究一下。(《杜詩九家評注》擬購存起來，因有意多購此等古書。)

這也算是章、張二氏幾十年交往中的一段話吧。

1957年以后，他們的命運又基本上一樣了。

1957年5月21日下午，在出席中央統戰部召開的座談會上，章伯鈞提出了發揮“政治設計院”的主張，他說“現在工業方面有許多設計院，可是政治上的許多設施，就沒有一個設計院。我看，政協、人大、民主黨派、人民團體應該是四個設計院。應該發揮這些設計院的作用。一些政治上的基本建設，要事先交給他們討論……”這篇刊于1957年5月22日《人民日報》的發言，最終成為了章伯鈞被劃為右派的罪狀和定性的材料。從此，章伯鈞成了中國頭號的大右派，他歷盡政治風波，飽受精神折磨，直到1969年悲憤離世。

張申府雖然沒有太多的言論，但也沒有逃脫這場厄運。這次的遭遇是因為他在反右時對于“章伯鈞的錯誤全無充分認識，而猶漫為辨飾，說他不過立場百分之五的不穩定!……”關于章伯鈞所說的組織“政治設計院”的意見，他認為還是值得考慮的。結果他也被戴上了右派分子的帽子，但張申府感覺心安理得，因為他所說的是他的心里話，不說違心之論，這是他從五四時期開始待人接物的信條。盡管張申府也落了個“右派”下場，但比起老友章伯鈞來，他這頂帽子沒有那么大，他依然在北京圖書館工作，直到1979年平反。

孫楷第的學術成就和民族氣節

孫楷第先生致商務印書館關于購《雍熙樂府》、《梨園按試樂府新聲》手札，書于1951年3月初。信中說:

商務書館大鑒:前奉到一九五一年二月十四日(51)總字第五九號惠函以《雍熙樂府》(165000元)《梨園按試樂府新聲》(6000元)事見告，至感。茲決定先買《梨園按試樂府新聲》一種。祈即費神寄下，俟知書價寄費共若干，即如命將款交北京分館劃下不誤。專此敬請大安。一九五一、三月二號。孫楷第拜覆。

與此信同存一檔的尚有商館復信底稿和張元濟先生一函。由此得知，孫氏欲購信中所及兩書，事前曾先詢張元濟先生，并由張元濟先生轉告商館也。此時，孫楷第先生已由北京大學轉入燕京大學國文系任教授，在從事古典文學研究及教學工作的同時，并對始撰于40年代后期，自1949年開始刊發的《元曲家考略》舊作開始修訂。孫氏欲購的《雍熙樂府》是一部著名的元明時代的曲文總集，收羅豐富，但曲文多未注明作者，使研讀者甚感不便。《梨園按試樂府新聲》為元人編選之元曲選本，反映了一些元曲作家淡泊名利、喜愛大自然和自由自在、逍遙安閑生活的審美情趣和價值取向。孫先生急于購買上述兩書，或許與他修訂《元曲家考略》有關。

孫楷第先生作為中國小說目錄學的創始人，在20世紀30年代就受到學術界的推重。他1928年畢業于輔仁大學中文系，師從著名學者楊樹達先生，在楊樹達指導下，孫楷第著有《王先慎韓非子集解補正》、《劉子新論校釋》、《讀莊子淮南子札記》。楊樹達在北京師范大學講《韓非子》，曾在課堂上一再引用孫楷第《王先慎韓非子集解補正》里的見解，給予肯定，還親筆在《讀莊子淮南子札記》一文之后加批道:“作得好。可喜也!”孫楷第大學畢業后，留校做錢玄同先生助教，兼《中國大辭典》編纂處的編輯，并開始研究小說目錄，這項工作也得到楊樹達的贊同與支持。1931年孫楷第東渡日本訪書，從策劃到成行，都曾得助于楊樹達。楊樹達嚴謹扎實的治學態度，對孫楷第有很深的影響。當《中國通俗小說書目》初版時，鄭振鐸就欣然為其作序。20多年后，在為孫楷第《論中國短篇白話小說》作序時，鄭振鐸還特意重申:“孫先生的《中國通俗小說書目》是最好的一部小說文獻，給我們開啟了一個找書的門徑。20多年來的小說研究者們，對于這部書是重視的，對于孫先生的這個工作是感激的。在這20多年里，孫先生又由‘目錄之學’而更深入地研究小說的流變與發展。”這一提法是比較準確的。

在小說研究的同時，孫楷第也把目光投向古典戲曲。他的戲曲研究，同樣體現著重視版本、校勘的特點。自1934年到1939年，孫楷第在北京、上海、南京等地曾遍閱明、清戲曲，并為其中近千種寫下了札記，積為《讀曲札記》稿本十數冊。他還在友人朱福榮協助下，利用北京圖書館館藏，抄錄了明清曲家生平事跡資料數百冊。有了這些準備工作，他的戲曲研究文章一刊發，就立即產生了較大的影響。《元曲家考略》始撰于20世紀40年代后期，從1949年起陸續刊發，1953年出版了甲乙兩卷，丙丁兩卷的增補工作完成于50年代。1978年后，孫楷第不顧年邁體弱，仍然在小說戲曲領域勤奮地耕耘，他總是不停地校訂批改自己的舊作，不愿意僅僅照原樣重出。從1984年開始，他手頭的計劃，包括把《元曲家考略》已寫出的甲、乙、丙、丁四稿合為一編，又進行了一次嚴格的校訂，以及補充完成《元曲家考略》的最后18位元曲家的生平考證。此外，還將《戲曲小說書錄解題》、《小說旁證》和《曲錄新編》整理成書。

孫楷第先生是一位很有氣節的文化人。抗日戰爭期間，作為滯留北平的學者，他始終與敵偽涇渭分明，不受威脅利誘。1938年春，日本京都大學計劃編《中國小說戲劇辭典》，派專人到北平與他接談，提出請他擔任編輯，并許以優厚報酬，盡管他衣食不足仍毫不猶疑地辭謝了。同年秋天，所謂“日中文化協議會”成立，日本漢學家鹽谷溫專程來北平，參加成立大會。成立大會于北海設盛宴，鹽谷溫派他的學生執其親筆信到北平圖書館，邀請孫楷第赴宴，他回信稱:“有病不能與會”，婉言辭謝。1941年，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日本憲兵強行接管了北平圖書館。出于愛國熱忱，孫楷第決然中斷了自己的研究工作，棄職家居。在當時，這一義憤之舉產生了較大的反響，徐森玉曾借“二十四郡，唯顏魯公”加以稱許，以唐代“安史之亂”時河北二十四郡盡為安祿山所下，唯顏真卿獨守平原的典故，表彰孫楷第敢于面對強暴，抗厲守高。這時他的生活亦頗艱苦，常要靠賣書或親朋接濟度日。1942年，鹽谷溫再次來北平參加“日中文化協議會”的例會，又派學生到孫楷第家，請他去六國飯店為鹽谷溫在北平的門生專門講一次“中國古今雜劇”，孫楷第仍然以病辭。

“文革”中，孫楷第先生受到了不公正的待遇，不但被反復批判，下放到農村的“五七”干校，被剝奪了從事著述的正當權利，連畢生節衣縮食而聚集的萬冊珍貴藏書也損失凈盡。1986年夏天，文學研究所的領導去看望在重病中的孫楷第先生。當問到他還有什么未了之事時，他在手心寫了一個“書”字。直到去世，他的萬冊藏書也未收回，他的許多著作仍未整理出版。對于一個一生可以用“讀書”、“寫書”四個字概括的正直知識分子，除此之外還能有什么遺恨呢?孫楷第先生去世后，根據生前遺愿，未舉行任何儀式。僅按他的請求，將骨灰埋在北京師范大學的校園里。

(選自《舊墨三記:世紀學人的墨跡與往事》/方繼孝 著/北京圖書館出版社/2007年9月版)