向達與翦伯贊

向達其人

向達是誰?恐怕今天許多人對這個名字都很陌生。筆者是在上世紀90年代給楊憲益先生做口述歷史時第一次聽說他的名字。當時80多歲的楊憲益先生多次提起他，說他是自己最好的朋友，最可信賴的老大哥;還說他是最有學問的北大教授、歷史學家，但在文革中被整死了。

楊憲益說向達個子不高，“敦敦實實的像一截木頭樁子”，和他初接觸時感到他厚重樸實，言語不多，彼此熟悉以后才發現，這個湖南“老土”盡管一副木訥的外表，骨子里卻是熱情如火，且為人幽默有趣。

他們上個世紀30年代中期在倫敦相識。當時，楊憲益是個剛剛考上牛津大學的新生，20才出頭，而向達已是35歲的壯年人，在學術和人生經歷上都頗有經驗了。可是，兩人在年齡和學術上的差距并沒有成為他們友誼的障礙，相反，他倆一見如故。在倫敦當年的中國留學生圈子里，有錢鐘書、楊絳夫婦，有日后成為著名語言學家的呂叔湘，有北大歷史系教授楊人楩和同是北大教授的俞大紱、俞大縝等一二十人，可楊憲益卻和向達最要好。楊憲益說他最喜歡《易經》里的一句話:“天行健，君子以自強不息。”向達正是這種“自強不息”的人，也正是這種氣度，使他在1936至1937短短一年中，以艱苦卓絕的令外國人都感到驚訝的精神和速度在大英博物館看完并抄錄了500多部被英國人斯坦因擄走的敦煌卷子，寫出重要的《記倫敦的敦煌俗文學》和《倫敦所藏敦煌卷子經眼目錄》，成為中國敦煌學的奠基人。1941年和1943年，他兩度赴西北荒漠考察敦煌千佛洞，成為中國第一代的“驚沙大漠的拓荒者”。

在敦煌零下二十多度、“連火都生不起”的艱苦環境下，他寫出《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個問題》，呼吁國民政府把敦煌千佛洞收歸國有，并點名批評張大千為臨摹莫高窟里層的壁畫而撕毀破壞表層壁畫的行為，引起國人的極大反響。在向達的有力呼吁和當時的監察院長于右任的推動下，國民政府終于在1943年成立了“寓保管于研究之中”的“國立敦煌藝術研究所”。

這是中國政府開創保護國寶級文物的首例。

最能體現向達性格的，是筆者從陳玉龍先生處聽說的一件事(陳先生時任北京大學校長秘書)。事情發生在1954年。那時向達任北京大學圖書館館長。一天，毛澤東派田家英到北京大學借閱北大圖書館館藏善本書《紅樓夢》。田家英持“中共中央辦公廳”的介紹信來到北大校長辦公室，由當時的副校長湯用彤先生接待。湯先生親自打電話給圖書館館長向達，說明毛澤東借書之事，沒想到竟被向達拒絕了。向達的理由是:善本書不能出借，這是圖書館的規定。即使是毛主席也要遵守這個規定。要用可以復印可以抄，就是不能借。事情僵住了。最后，在田家英的努力和湯用彤的反復斡旋下，向達同意破例借書。但是“一個月一定要還”。這就是向達!

事后，毛澤東也很守信義，他28天就把書還了。事隔半個世紀，事情的親歷者陳玉龍先生回想起來仍然不勝唏噓地說:“向先生厲害呀!”

政治與學術的糾葛

向達和翦伯贊的關系不好，我是從楊憲益那兒第一次聽到的。

楊憲益說:“向達是因為和翦伯贊關系不好而被劃成右派的。”聽到這話時我很吃驚。眾所周知，翦伯贊在文革中被作為歷史學界“反動學術權威”的代表被批判、打倒，受盡苦難，最后在一個叫巫中的“劉少奇專案組”副組長的逼迫下，與他的夫人雙雙服毒自殺。他的悲慘遭遇成了文革慘劇的典型例證之一。“一個被迫害的人曾是迫害了別人的人”。在文壇，這樣的事情屢見不鮮:周揚在反右前和反右中對馮雪峰的迫害，田漢對吳祖光被打成右派所起的“特殊作用”和吳晗在反右時“拋出”他的民盟下屬馮亦代等，都屬這種情況。王學典、孫延杰在《顧頡剛和他的弟子們》(山東畫報出版社)一書中說:“極左政治整人的實際機制，就是通過調動某人周圍的對立面，對立力量、被威脅到的人或者在學術地位上處于弱勢地位的人來進行的。”在建國初期，翦伯贊雖然政治地位極高(他參加了“中國人民政治協商會議”的籌備工作，是第一屆全國政協委員，第一、二、三屆全國人大代表)，但在學術上，卻相對處于“弱勢地位”。他的學歷不高，解放前從未在中國有影響的大學當過教授。他在抗戰時期寫的大量歷史論文，是“借歷史說事”，以寫歷史論文為名，行批判蔣介石和國民黨政府為實的“政治史學”。這種“為政治服務”的“歷史學”，連翦伯贊的好友章伯鈞都懷疑他的名著《中國史綱》會不會被中國正統的歷史學界所承認。1952年院系調整后，翦伯贊被派來北京大學。他從未在一流大學任過教而成為北京大學歷史系的系主任，來領導向達、鄧廣銘這些人，其內心還是有些發虛的。

而向達的學術道路，與翦伯贊有很大區別。他在大學師承歷史學名家柳詒徵，有過正規的考據學的學術訓練。1930年到北京圖書館任北圖編纂委員會會員后，又常向馮承鈞、陳垣等歷史學名家學習、請教。從1935年到1938年，他先后游學英國、法國、德國。四年的歐洲游學經歷使他開拓了眼界，具備了與西方學術界一爭高下的雄心。回國后，他被北京大學等一流高等學府聘為教授，又參與“中央研究院歷史語言研究所”的西部考古研究活動，成為當時中國歷史學界第一流的尖端人才，連傅斯年都稱向達為“今日史學界之權威”。更可貴的是，向達除了在學術研究上大有前途外，他還具備其他學者所沒有的“披荊斬棘勇往直前”的自我犧牲精神和實干作風。當年傅斯年和胡適最器重他的正是這一點，因為中國學術界太缺少這樣的人了!

簡言之，向達盡管在政治上不喜歡蔣介石政府，他在學術上卻與“唯物史觀派”走的是另一條路。說白了，向達并不認可翦伯贊走的學術道路，對翦伯贊的學術水平也不以為然。這一點正是日后翦伯贊與向達之爭的癥結所在。

章詒和女士在一篇回憶翦伯贊的文章中提到了翦與向達的“第一次交鋒”。那時還是鄭天挺擔任北大歷史系系主任。為了學習了解馬列主義，鄭天挺代表北大歷史系全體教師聘請郭沫若、翦伯贊、侯外廬、杜國癢等四人來校座談。在當時的政治空氣下，翦伯贊等人以為這些國統區的資產階級知識分子應該老實謙虛地聽一堂“馬列主義歷史學課”。沒想到，一位北大歷史系的青年教師針對所謂“奴隸制”問題公然站出來發表不同看法，侃侃而談了一個多小時，把“報告會”變成了“論辯會”。在學術自由的環境中，這種現象本屬正常，可在“無產階級專政”(那時叫“人民民主專政”)的新社會，就成了“大逆不道”，成了“階級斗爭”的一種動向。翦伯贊甚至把這個會定性為“鴻門宴”，認為幕后導演是向達。這大概是翦伯贊和向達結怨的開始。

1952年的院校調整，原北京大學歷史系系主任、資深北大教授鄭天挺調到南開大學歷史系，為翦伯贊來北大騰空了位子。鄭天挺一走，向達就成了翦伯贊在北大歷史系的頭一個對頭了。

為什么?

因為向達是北大歷史系中唯一的既能在學術上又能在政治資本上與翦伯贊一較高低的人，是他潛在的勁敵，其他教授都不在話下。向達在學術界的地位前面已經說過，解放后他被評為一級教授即是證明。在政治地位上，向達是北京大學著名的“進步教授”。正是他，在解放軍攻城的炮聲中拒絕了胡適的多次動員，毅然決定不去臺灣，留在祖國大陸。他參加了北大“護校委員會”，并在毛子水(原北京大學圖書館館長)離校后“臨危受命”，接替毛子水擔任了北大圖書館館長(毛后來去了臺灣)。還在西南聯大時期，向達就參加過“反內戰、反迫害”的運動，他保護過中共地下黨員，發表過抗議特務殺人的聲明，因此他的名字上過國民黨特務的黑名單。(見閻文儒、閻萬鈞:《向達先生小傳》)這一切，都是向達的“政治資本”。最能證明向達政治態度的是，在1950年朝鮮戰爭打響之后，向達親自把自己的小兒子送上抗美援朝前線。正是這一切，使向達在解放初期受到很高的“政治待遇”。1951年，他曾被邀參加“中國人民第一屆赴朝慰問團”。這在當時是一種很高的榮譽，也證明向達在政治上受到了極大的信任。后來，向達還擔任了中國科學院歷史所考古所(第二所)副所長、社會科學學部委員等職。

兩人之間最后的、但不是最重要的可比性是——他們二人都是少數民族。翦伯贊是維吾爾族，而向達是土家族。

盡管如此，向達跟翦伯贊在政治身份上還是有“天壤之別”。向達是國民黨時期留下的“舊人”，而翦伯贊卻是“領導階級”。

如果向達的性格像鄧廣銘一樣，處處小心謹慎，注意與上級領導“搞好關系”，他的結局可能不會像后來那么慘。可向達不是那樣的人。遠在1949年，有關部門在向達的《生平檔案》里就對他作如下評論:“富有正義感;自高自大，有學術獨立超然的思想;有士大夫的堅貞，無士大夫的冷靜;解放后對黨極其擁護，但對民主人士非常不滿，罵他們卑鄙。”(見陸鍵東著《陳寅恪的最后20年》)上述評論除去政治因素外，對向達性格的描述倒也客觀真實。

殊途而同歸

“性格決定命運”。向達的“憨直”性格終于給他自己惹了禍。

從翦伯贊1957年9月18日在郭沫若主持召開的“社會科學界批判右派”的大會上對向達的揭發批判來看，向達在上世紀50年代曾率真地對各種問題發表過他的看法。例如他批評中國科學院的行政干部是“張宗昌帶兵”，“既是外行又不信任人”;他對解放后知識分子不受尊重的現狀表示過不滿，說“科學家是街頭流浪者，呼之則來，揮之則去”;他對史學界學術水平的停滯甚至倒退表示痛心，認為“現在的史學界之所以奄奄一息是和范文瀾的宗派主義分不開的”。向達特別不同意用教條主義來束縛豐富多彩的歷史研究，批評解放后的歷史學只剩下了“五朵金花”等等。(章詒和:《心坎里別是一般疼痛——憶父親與翦伯贊的交往》)

這些言論，即使在當時看來，也談不上什么“反黨”、“反社會主義”，但是翦伯贊卻“上綱上線”，把向達和雷海宗、榮孟源三人一起定性為“反黨、反社會主義”，并把他們和“章羅反黨聯盟”的“反黨活動”聯系在一起。這樣一來，向達就被網在這張鐵網里，動彈不得了。

以翦伯贊的水平，以他洞察事物的能力，難道他真的認為向達是“反黨反社會主義”的，是想“搞垮黨、搞垮社會主義”的“階級敵人”嗎?我想不至于。但是他卻硬把向達打成了“右派分子”。

我說向達是“硬被打成右派”，不是毫無根據的。筆者從北大東語系退休教授陳玉龍先生處得知:1957年，正值北大“大鳴大放”最高潮時，向達恰恰不在北京，回老家參加“湘西土家族苗族自治州”的成立活動去了。正因為此，向達還曾慶幸地對陳玉龍說“鳴放時幸而我不在北京，否則我這次(反右)跑不了”的話。但是向達自我慶幸的時間很短，他到底還是沒有“跑了”。翦伯贊把向達歷年對一些問題公開發表的“諍言”集中起來，就變成了向達“配合章羅反黨集團”“向黨進攻”的“罪行”。

更加滑稽的是，據陳玉龍介紹，最初找不到向達的“反黨言行”(因為向達根本沒有參加北大的“鳴放”，何來的“言行”)，北大歷史系的“左派”們就在向達參加湘西土家族苗族自治州成立活動上大做文章，批判向達此舉是“煽動民族分裂”，“煽動土家族獨立”。

現在看來，當時的形勢很清楚，無論向達是“鳴放”還是“沉默”，他都已經是“甕中之鱉”，想跑也“跑不了”了。

關于向達在文革中的遭遇，鄧廣銘先生在口述歷史中曾經提到一次他被逼在三伏天毒日頭底下下跪幾小時的情景:

他(向達)家里有個寫字臺，他那個寫字臺比這個(指鄧自己的寫字臺)復雜。這邊一個突出的一塊，那邊也突出一塊，相對稱的。他這邊擺了一個鎮紙的木頭老虎，那邊就買了一個毛主席的石膏像。我們也常到向達家里去。有時開會就在他家里開，誰也沒認為這有問題。到了紅衛兵抄他家了，質問他，“你對毛主席是什么意思?你把毛主席放在老虎口上?”因此就斗他。怎么斗?我們辦公室那時在三院，二層(樓)前邊當中那一部分，有個陽臺，叫他跪在那上頭，頂著大太陽。慘極了!(鄧廣銘訪談，1995年6月12日)

關于向達之死，鄧廣銘有這樣的口述:

(1966年)9月27號，紅衛兵就來叫“集合”去。集合之后，紅衛兵就發了命令了:下鄉勞動。還說，馬上就要過國慶節，“國慶節是勞動人民開心之日，就是像你們這些反革命分子難受之時”……。在那里，我們分成兩個組，一個是甲組，一個是乙組。甲組是罪狀最厲害的，過去劃為右派或者是別的什么，乙組是比較輕一點的。我在乙組，向達自然在甲組。到了10月16號，又來命令，凡是乙組的人都回校。向達曾經劃過右派，就留在那兒(不讓回校)。他有尿毒癥，腿腳腫，走路疼。雖有校醫，但醫生對這些犯人不給你好好看，就說是這兒發炎了，給你消炎片。他不知道，這種病越吃消炎片越壞，到了最后簡直不能動了。以前他走路一拐一拐的，現在簡直不能動了，被送回北大。進了北大不知哪個醫院，沒救，死了。1966年就死了。他是第一個被迫害致死的北大教授。(鄧廣銘訪談，1995年6月12日)

向達一倒，北大歷史系就再也沒有威脅翦伯贊學術地位的人了。

令翦伯贊萬萬想不到的是，他曾在別人身上運用過的“羅織罪名”的手法，有一天會加倍地“回報”到自己身上來。向達被打成右派八年以后，他就被戴上更大的“帽子”，受到了全國范圍的“圍剿”，最后還要了他的命。我想，如果翦伯贊能像周揚那樣，熬過十年文革，也許會從與眾不同的獨特角度，徹悟出這場悲劇的多方面的根源來。然而，歷史沒有給他這個機會。他逝世于1968年12月18日，比向達多活了兩年，但殊途而同歸。

(選自《2008年中國文史精華年選》/向繼東 編選/花城出版社/2009年1月版)