胡友松的特殊身份不僅在于她是電影明星胡蝶的女兒,更在于她27歲那年嫁給了前國民黨政府代總統(tǒng)李宗仁,并且陪他度過了人生最后的三年。本文以胡友松的自述回憶了她那短暫卻極不尋常的婚姻生活。
等待工作突遭求婚
1966年,我對自己干的護(hù)理這一行實(shí)在感到厭倦,于是,請偶然機(jī)會(huì)下認(rèn)識的上海名記者張成仁幫忙換個(gè)工作。他一口答應(yīng)。
這年6月初,張成仁碰到了老朋友也即李宗仁的秘書程思遠(yuǎn),得知李宗仁的夫人郭德潔在回國后不久因病去世了,李宗仁感到一個(gè)人生活很不便,情緒十分低沉,而程思遠(yuǎn)正想私下給李宗仁物色個(gè)伴兒,來照顧他晚年的生活。張成仁就推薦了我。
張成仁找我要了一張近照,說是介紹工作要用。也就是說,最初張成仁把我介紹給李宗仁之前,并沒有直接講明他們的真實(shí)目的,而是首先問我想不想換個(gè)工作。我一聽這個(gè)消息,當(dāng)然覺得是個(gè)好事。
我見到的李宗仁,雖已是76歲的老人,但外表氣色很不錯(cuò),腰不彎,背不駝,說話聲音很響亮,渾身上下不經(jīng)意地展示出一種凜然正氣的軍人氣質(zhì),同時(shí)又不失儒雅和善。
第一次交談,李宗仁一直稱我小胡姑娘,問我愿不愿意到他這里來工作,主要是干些文秘之類的事情。我表示愿意。李宗仁慈祥地點(diǎn)點(diǎn)頭,對我說,我每個(gè)月給你100元工資。我在醫(yī)院里累死累活才拿幾十塊錢,現(xiàn)在感到來到了心境平和的世外桃源。單憑能在李宗仁身邊工作,就是一件幸運(yùn)的事情。
一個(gè)星期之后,李宗仁讓我參觀一下公館,熟悉環(huán)境。他帶著我先看了廚房、臥室后,給我介紹書房里圖書的擺放位置,并語氣懇切地說,希望我能夠盡快到他這里來工作,當(dāng)他的機(jī)要秘書。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他還說為了工作方便,請我住在他這里。我聽了也沒多想。接著,李宗仁又問了我的年齡,有沒有男朋友,我也就直截了當(dāng)回答,雖然我現(xiàn)在還沒有合適的對象,但將來總會(huì)遇到的,我要正常地戀愛結(jié)婚。我不知道李宗仁聽后會(huì)有怎樣的反應(yīng),所以,話音剛落就抬頭看他。只見李宗仁明顯地愣了一下,盡管只是剎那間,但我卻看得清清楚楚。他趕緊掩飾住失態(tài)表情,裝作很自然的樣子對我說,那是當(dāng)然的,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。就在這時(shí),李宗仁突然做出了一個(gè)叫我始料不及的動(dòng)作,他突然上前一步,用兩個(gè)手臂抱住我,就在我的臉上親了一口。當(dāng)時(shí)我本能地慌忙躲開,又嚇又羞一下子漲紅了整個(gè)臉,心臟也感覺在怦怦直跳。我想這也許是他在美國生活了一段時(shí)間所學(xué)的禮節(jié)習(xí)俗吧,沒什么大驚小怪的。
不久,第三次見到李宗仁,他直接對我說,你要到我這里來的工作是做保健秘書。我心里不是滋味,沒有當(dāng)即點(diǎn)頭,而是請容許我再考慮考慮。回去的路上,我一直在想,那機(jī)要秘書莫非要另選他人?
正當(dāng)我捉摸不透時(shí),李宗仁又一次派車把我接過去。想不到這一次發(fā)生了極有戲劇性的一幕——李宗仁快步迎上前,一把拽住我的手,開口對我說了一句叫我現(xiàn)在想起來都心驚膽戰(zhàn)的話:“小胡姑娘,你能不能跟我結(jié)婚?”我當(dāng)時(shí)一聽這話,突然全身像中了高壓電流一樣。讓我這樣一個(gè)沒結(jié)過婚的人給一個(gè)年邁的異性老人當(dāng)保健秘書本來就已經(jīng)勉為其難了。可我萬萬沒有想到這樣一個(gè)大人物會(huì)當(dāng)面向我求婚,這有多么荒誕!我才27歲,而他卻已是70好幾的老頭子啊!
我難以形容當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情,我認(rèn)為李宗仁對我的求婚既不是對我的侮辱,也不是天上憑空掉下一個(gè)大餡餅的好事。殘存的理性告訴我,不能當(dāng)面回絕,只好低聲對他說,請你給我半個(gè)月的時(shí)間考慮一下。
我回去后徹夜未眠,心如亂麻。
李宗仁又一次派司機(jī)來接我時(shí),我的心情極不平靜,而他卻像什么事也沒發(fā)生似的。只見李宗仁開門見山地說:“我們倆的事情,通過國管局已向周總理作了專門的匯報(bào),總理說只要你同意,就讓我們名正言順正式辦理結(jié)婚手續(xù)。小胡姑娘,我看,這事我們就這樣確定下來吧?!”我還有什么可說的?倒也不是什么行政命令,更沒有任何人的強(qiáng)迫執(zhí)行,關(guān)鍵是我看到眼前的這位受人尊敬的老人,心里什么話也說不出來了,更說不出任何不同意的理由來。我頓了頓,對李宗仁說:“既然是中央決定,周總理又有具體安排,我服從組織決定。”說完,我的心反而平靜下來,眼睛正視著李宗仁,只見他一臉激動(dòng),跨步上前,再次用他那雙有力的手,緊緊地?fù)ё∥遥€輕輕在我的臉上親吻了一下。
四句暗語緣定今生
我稱李宗仁為“德公”。很長一段時(shí)間,我每天大門不出,就在“西總布胡同5號”的李公館里聽德公講述他的故事,而我也從中逐漸對德公的為人、秉性有了更深的了解。
一次,我也給德公講起自己的故事。我小時(shí)候在南京夫子廟玩,有個(gè)算命先生送給我四句暗語:“身在秦淮心自高,此生顛沛命不薄,夫子廟前結(jié)塵緣,二十年后華蓋交。”德公聽完,沉思片刻,就開始解釋起來:“第一句說的是你出生在南京,從小就胸懷大志。”這一句可不靈,我哪有什么胸懷,更談不上大志。德公壓住我的話說:“別著急,第二句是說你一生不安分,總在顛簸,但命相卻不薄。”我想這句倒是靠譜,可命相“不薄”在哪里呢?德公繼續(xù)搖頭晃腦賣弄著:“第三句說明你的緣分是從南京而起,這很準(zhǔn)確呀,你不就是在南京通過母親認(rèn)識了張宗昌的九姨太才讓她帶到北京來的嗎?聽說張宗昌發(fā)跡之前就曾在南京夫子廟前擺過攤。再說我吧,現(xiàn)在我們是一家人,我當(dāng)年也曾在南京當(dāng)過代總統(tǒng)啊!你說這話靈不靈啊?”我仔細(xì)想想,感覺德公講得還真有道理,于是催促他把第四句也講解出來。德公沖著我笑出聲來:“那個(gè)時(shí)候你幾歲?”我掐著手指頭一算,說道:“七歲呀。”德公以充滿自信的語氣對我說:“那不正好嗎?今年你27歲,二十年后你嫁給了我,不是交了華蓋好運(yùn)又是什么呢?”德公說完又是大笑。
啊!我突然反應(yīng)過來,對德公的解釋佩服得不得了,我對德公說:“看來我們的緣分早已經(jīng)是命中注定的了,想當(dāng)初我在北京上學(xué)的女中,跟你擔(dān)任行轅主任辦公的地方僅一墻之隔,這不就是緣分嗎?”德公一直很快樂,他對我朗聲大笑道:“那當(dāng)然咯,我們結(jié)婚也正是隨緣而定的天作之合呀!”
“紅旗”轎車卷起波瀾
我和德公結(jié)婚后就趕上“文革”,原本輕松愉快的心情,伴隨著不斷聽到的壞消息而變得日益緊張,不知什么時(shí)候就會(huì)大禍臨頭。
1967年的一天,德公照例要到北京飯店理發(fā)。給德公理發(fā)的是北京飯店的專業(yè)理發(fā)師,這也是國務(wù)院給德公專門安排的待遇。這次,我半撒嬌地對他說,我的頭發(fā)也該整整了,干脆我陪著你去吧,德公很爽快地答應(yīng)了。
那時(shí)候,給德公專配的是一輛黑色的紅旗牌大轎車,在與德公結(jié)婚近一年的時(shí)間里,我從來都沒有坐過。聽說以前郭德潔也從來都不單獨(dú)坐德公的這輛車。當(dāng)然,我也很有自知之明。
下午5點(diǎn)多鐘,我們理完發(fā)后,我對德公說現(xiàn)在時(shí)間還早,不如順道去一趟東單路口的北京醫(yī)院,再去給德公拿些藥回來。當(dāng)紅旗轎車駛進(jìn)醫(yī)院大門的時(shí)候,人們都不由自主地向我們的車子圍過來。我取完藥品,朝轎車走來的時(shí)候,只聽得旁邊的人對著我指指點(diǎn)點(diǎn),竊竊私語地評頭論足。有人突然沖著我大吼一聲:“你這個(gè)資產(chǎn)階級的少奶奶,別走!”這一喊不當(dāng)緊,人群中仿佛像找到知音一樣,頓時(shí)炸開了鍋。兩邊的人們一下子聚攏過來,就差沒有對我一陣劈頭蓋臉的毒打了。好在司機(jī)一見當(dāng)時(shí)氣氛不對頭,把車提前發(fā)動(dòng)并往后退了幾步,正好停在我撒腿起跑的地方,我在慌亂中打開車門,急忙鉆了進(jìn)去。轎車“哧溜”一聲跑出了醫(yī)院大門。
回到李公館,我驚魂未定地沒緩過神來,再看德公,他把臉繃得緊緊的,沒有吭聲。我趕忙向他道歉。難得德公是個(gè)好脾氣,一邊安慰我,一邊又說以后我們要千萬小心。
德公的老友邵力子夫婦聽說我們在北京醫(yī)院險(xiǎn)些受沖擊的消息,好心地告訴我趕快把大波浪給剪掉,不要再穿高跟鞋,要換上布衣布鞋,還告訴我,如果紅衛(wèi)兵真的要闖進(jìn)家里,你一定要及時(shí)給國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)局打電話,要保護(hù)好德公的人身安全。如果紅衛(wèi)兵問你為什么要跟李宗仁結(jié)婚,你也要說是為人民服務(wù)。
這件事情傳到了周總理那里,他很重視,并請相關(guān)人員來具體落實(shí)對這件事情的處理意見,我的心緒才漸漸平靜。
夫妻恩愛靜水流深
德公對我一直疼愛有加。每天吃什么飯菜,他都讓廚師先征求我的意見。而我為了德公,也情愿當(dāng)家庭主婦。我經(jīng)常下廚燒菜,記得德公很喜歡吃我調(diào)餡包的餃子,還有老北京的炸醬面。德公吃完餃子后,喜歡把剩下的餃子煮好后放到第二天,再用油煎炸成金黃色,他最愛吃這樣的油煎餃。所以,我每次包餃子時(shí)就故意多包一些留待下回煎著吃。
哪里曉得我跟德公僅生活三年就永別了,每次想到這,我都心痛不已。我清楚地記得和德公剛結(jié)婚的那陣,我還不習(xí)慣這樣的“老少配”,我們從北戴河度完蜜月回來后,我的肚子受涼了,感覺好難受,德公趕快讓我到醫(yī)院去檢查。醫(yī)生檢查后說是肚子里有蛔蟲,奇怪的是沒有開打蟲藥,只開了四兩南瓜子。回到家后,德公卻笑呵呵地說這個(gè)大夫不錯(cuò),沒開打蟲藥是怕我吃了有副作用,用偏方來打蟲很有效。德公邊說邊親自幫我嗑開一粒粒的瓜子皮,然后還非要親自看我吃下去。我當(dāng)時(shí)真有些受寵若驚,不知說什么才好。當(dāng)晚,我由于不舒服躺在床上,德公就邊講故事邊給我嗑瓜子,后來我有些心不在焉,也不知道什么時(shí)候就迷迷糊糊地睡著了。當(dāng)?shù)降诙焯炝廖也判眩焖艘挥X,感覺肚子也不疼了。而我旁邊的德公還在睡覺,我感到很奇怪,因?yàn)樗饺丈詈芤?guī)律,有早睡早起的好習(xí)慣,這次怎么一反常態(tài)還沒醒?莫非是他的身體也不舒服?我突然緊張起來。我正要靠近正在熟睡的德公去看個(gè)究竟時(shí),瞅見一旁桌子上的果盤里盛滿了嗑好的南瓜子。頓時(shí),我明白了一切,在我睡著之后,德公一顆顆地為我嗑完全部的南瓜子后才休息。我再轉(zhuǎn)過頭,看著依然在熟睡的德公,突然間,我的周身就像觸到了強(qiáng)電流一般,我真切地感覺到,眼前這個(gè)真心愛我的人就是我最理想的丈夫。
愛一個(gè)人要說難也簡單,要說簡單也難。在常人眼里我和德公是極不般配的一對,我們之間有49歲的年齡差距,但德公對我的憐愛、體貼,讓我感受到了從未嘗過的人間溫暖。
(選自《我與李宗仁極不尋常的最后三年》/胡友松 口述 劉澍 整理/九洲出版社/2009年1月版)