為八百條短信送行

我的手機丟了。我相信很多人看到會說，我也丟過。或者說，太馬虎了，以后小心點兒。但是我還是得絮叨一下，因為我這部手機，值得我絮叨。

這手機是兒子送我的。2007年夏天他回國度暑假，去杭州看望外公外婆，外公外婆滿心歡喜難以言表，便以生日的名義壓歲錢的名義塞給他不少錢，讓他在杭州玩兒痛快。我在一旁作羨慕狀說，你好富有哦。兒子立即慷慨地說，我給你買個新手機吧，你那個太舊了。我樂滋滋地笑納。于是便有了這部在當時很新潮的手機，花了兒子近三千人民幣。

從那時起，兩年多的時間，這部手機一天也沒有離開過我，包括進藏，包括出國，包括去年的大地震，直到一周前。

那天絲毫不像是丟手機的日子。天氣晴好，生活平靜。我是因為父親生病臨時回到杭州的，回家后父親的病已基本好了，就等著假期結束出院了。我心情放松，那天和姐姐一起去逛街。離開商場時我忽然發現時間有點兒晚了，害怕獨自在家的母親一個人燒飯，于是跟姐姐說先走，就沖出商場打車。哪知那個時間車很難打，我一邊張望一邊往前走，途中遇到一個年輕女孩兒蹲在地下乞討，面前寫著:討要八元錢路費。雖然很急，我還是停下來從口袋里拿出九元零錢給了她。我也知道有可能她是騙我，但一個年輕女孩兒拉下臉來乞討，總有她不得已的原因。

打上車，一路堵，天已擦黑。好不容易到家門口，我付了車費，說了聲謝謝，急慌慌地下車。因有兩個衣袋一個提包要拿，就不慎將手機跌落。一下車我就發現手機不在(我總是習慣捏在手上)，立即喊停車沒喊住。這里我犯了個錯誤，我又停下來翻包，等確定手機不在包里時車已開遠了。(我應該先記住車號再翻包的，笨哪!)

我迅速到路邊撥打我的手機，通了，但無人接聽，連續打了三次都響到斷為止。因怕媽媽著急只好先回家，回家后再打，還立即查到交通臺請其廣播，還用媽媽的手機發短信過去，說如果他送回來，我會付他路費并致以酬謝。所有能想的辦法都想到了。但半小時后我再撥，手機關了。您撥打的用戶很郁悶……

不知所措。當時就是這個狀態，好像忽然之間，我與世界失去了聯系。細細盤算，我腦子里能記住的號碼不到20個。我原本是電話兵啊，背電話號碼小菜一碟，但現在太依賴手機了，什么都讓它幫自己記著，什么都交給它儲存。

很鬧心。想到丟手機前我剛做了善事，不是說善有善報嗎，怎么來了個反的呢?后來一想，也許不是不報，是時候未到。或者，提前報過了?父親這次生病住院，幾天就好了，無大礙，這不是幸事嗎，這不是善報嗎?這么一想，平靜下來，倒頭就睡，以至于老媽給老爸打電話說，你看你這個女兒，說鬧心，倒頭就睡，真是好福氣。

其實丟失的這個手機，已經很舊很舊了，周邊掉漆，因摔過幾次，鍵盤蓋已扣不住了，一直翹著，有時還自動關機。有一次吃飯服務員把湯灑在手機上，導致顯示屏發黑，我花了400元換了個屏，也沒舍得淘汰它，當時它的價格已降到一千多了。曾經有個朋友看我手機那么舊，就送了我一個，比我這個高級多了，但我始終不習慣，轉送給了兒子。

究其原因，除了因為是兒子送的，還因為用時間長了順手，因為里面有很多資料(比如我的日程安排，我的備忘錄，我的郵箱、地址、電話、QQ、MSN、我隨手拍的照片，還有家人和好友的生日等，當然還有幾百個電話號碼)，最重要的，是因為它跟著我經歷了大地震最艱難的日子。

在地震發生的那一刻，樓都搖晃得發出響聲了，高處的東西都掉下來砸碎了，我人都走到門口了，還是專門返回到書桌旁把手機拿上。直覺告訴我，接下來的日子我會很需要它。

果然，那個小小的手機跟隨我跑遍了災區，跟著我翻山越嶺，跟著我乘坐直升機、沖鋒艇，跟著我睡帳篷也跟著我露營。它不僅僅是我的通訊工具，有時是手表，有時還是電筒，但更多的時候，它代替所有的家人和朋友陪在我的身邊。一個人害怕的時候，常常看里面的短信，給自己加油和安慰。

那個小小的手機，里面儲存了我地震期間的八百多條短信(因當時電話很難打通，短信是最有效的聯系方式)。有第一時間來問候我的親人和朋友，有來自災區救災戰友的消息，有當時救災指揮部的各種通告，有我去災區采訪時部隊發給我的路線圖，有遭遇不幸請求我幫助的求助信息，有關心我安危的溫馨囑咐，有各報刊的約稿信和郵箱，還有很多地震期間的打油詩、段子。每每翻開它們，我都會想起那些刻骨銘心的日子。甚至我的一位已經去世的同事，當時我們曾一起下災區采訪，我們彼此聯系的短信，也都保留著，為此我還保留了他的號。那些逢年過節的祝福短信，我看過回復過就刪除了，這個時期的短信卻一條未動。我曾想復制到電腦上的，但因為數據線找不到了，沒能實施。

此次，它們全部離我而去。

我無法責怪他人，只能自責。雖然用手機十多年來，這是第一次丟手機，我完全可以原諒自己的，可我還是很難受，持續中。

很多朋友知道這個事后，都讓我寫篇文章，發在杭州的報紙上，也許可以找回來。我一直沒寫，我覺得那個將我手機據為己有的人不會看報的。更何況他要找我太容易了，手機里有我的各種聯系方式，傳統的現代的都有，可至今一點音信沒有，說明他壓根兒沒打算找我。

但今天，我忽然想，還是寫一篇吧，不為別的，就算是為我手機里那八百多條短信，送個行，向那些難忘的日子，道個別。也許，我可以就此別過那些心碎的記憶?

(選自《文匯報》2009年12月8日)