一切美好事物總在無(wú)聲處。
——題記
與您相處了十幾年,我感覺(jué)您是一座大山,總是巋然不動(dòng)地屹立在那兒,讓人無(wú)法讀懂。在我成長(zhǎng)的記憶里,無(wú)論我做出多么令人高興的事,抑或是犯下多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤,從來(lái)見(jiàn)不到您的笑臉,聽(tīng)不到您的批評(píng),我非常惱火您對(duì)我的這種態(tài)度。
十歲
這一年,我強(qiáng)烈要求您給我買一輛自行車。就在我提出要求的第二天,您便給我弄來(lái)了一輛嶄新的兒童自行車。開(kāi)始學(xué)騎車的時(shí)候,我已忘了自己多少次重重地摔倒在地上;當(dāng)我回頭眼巴巴地望著您,期待您過(guò)來(lái)拉我一把時(shí),您卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒若無(wú)其事地看著我,最后不聲不響地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)的我非常氣憤,強(qiáng)忍住淚水,自己站了起來(lái),然后發(fā)瘋似的騎上自行車,不再在乎跌倒。終于,我學(xué)會(huì)了騎車。當(dāng)我用得意的眼神看著您時(shí),您沉默的臉上如流星般閃過(guò)一絲淡淡的笑。
十五歲
那年初中畢業(yè),我沒(méi)有考上高中。我早知道結(jié)果會(huì)如此,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有認(rèn)真地讀書。公布成績(jī)的那天,一向要強(qiáng)的我一時(shí)不知該怎么回家,怎么把這不好的消息告訴給您。我忐忑不安地走到家門口,看見(jiàn)您坐在那兒,神情凝重,不緊不慢地抽煙。我知道,您已經(jīng)很久沒(méi)有抽煙了。此情此景,令我心中萬(wàn)分不安,不知道您將會(huì)對(duì)我做什么。突然您起身走到我跟前,拍拍我的肩膀,悶聲悶氣地說(shuō):“去復(fù)讀吧!”然后,扛上鋤頭,慢慢地消失在我的視線中。我無(wú)法明白您說(shuō)這話的真正意圖,這樣的決定我想都沒(méi)有想過(guò)。后來(lái),我還是聽(tīng)了您的話,重新拾起信心,努力學(xué)習(xí),因?yàn)槲以僖膊辉缚吹侥菓n傷的眼神。第二年,我順利地考上了高中。
十七歲
通過(guò)努力學(xué)習(xí),我在高二第一學(xué)期的全縣期末統(tǒng)考中取得了全班第一的好成績(jī)。放寒假那天,我早早地給您打了一個(gè)電話,要您來(lái)學(xué)校接我回家,我想給您一個(gè)驚喜。誰(shuí)知電話那邊傳來(lái)了您不緊不慢地回答:“天冷,地上結(jié)了冰,班車好幾天不通了,你還是自己想辦法回來(lái)吧!”然后就掛了電話。我絕望地放下電話,只覺(jué)得心中隱隱作痛,一股無(wú)名火在胸中燃起。一氣之下,我將手中的成績(jī)單揉成了一團(tuán)。看到一大堆書和行李,我絕望極了,心中暗罵您太冷酷無(wú)情了。眼看別人的父母一個(gè)個(gè)接走了自己的孩子,我只得背著沉重的書和行李一步一步地挪出校門。在校門口,正巧遇上了本家叔叔也來(lái)接孩子,乘坐叔叔的三輪摩托車,我總算在天黑前回到了家里。
奶奶見(jiàn)我回來(lái),忙從火坑旁走過(guò)來(lái)一邊為我接行李,一邊不住地噓寒問(wèn)暖;母親見(jiàn)我回來(lái),也從廚房里跑過(guò)來(lái),并不斷催促我將成績(jī)單拿出來(lái)看看。我極不情愿地將揉成一團(tuán)的成績(jī)單遞給母親,母親一邊責(zé)備我把成績(jī)單揉壞了,一邊小心翼翼地慢慢展開(kāi)成績(jī)單。當(dāng)看到我名列全班第一時(shí),母親臉上立刻樂(lè)開(kāi)了花,笑得那么燦爛,而且迫不及待地將成績(jī)單拿給坐在火坑旁烤火的您。您神情冷淡地看了幾眼成績(jī)單,回頭朝我笑了笑,慢慢地將它折疊起來(lái),放進(jìn)您那早以褪色的軍大衣內(nèi)側(cè)口袋里,這便成了成績(jī)單的最后歸宿。然后您依舊烤火,好像我沒(méi)有回來(lái)似的。
父親,您的愛(ài)藏得很深很深,有時(shí)真讓我琢磨不透。但我知道,您這份于無(wú)聲處的愛(ài),是厚厚的、濃濃的,雖然它并不張揚(yáng),但我已經(jīng)心有靈犀地感受到了。它將呵護(hù)我不斷成長(zhǎng),鼓勵(lì)我勇敢地面對(duì)困難,戰(zhàn)勝挫折。這無(wú)聲的愛(ài),會(huì)讓我的人生變得更加豐富多彩,變得更加充實(shí)而富有詩(shī)意。
點(diǎn)評(píng)
作者善于截取成長(zhǎng)過(guò)程中“我”與父親生活中的三個(gè)片段,真實(shí)而細(xì)膩地寫出了父愛(ài)的深沉、內(nèi)斂、淳樸與真切,形象地表達(dá)出了大愛(ài)無(wú)巧、真情似拙的人間親情。文章先抑后揚(yáng),首尾圓合,題記和小標(biāo)題的創(chuàng)新運(yùn)用,使文章形式與內(nèi)容和諧統(tǒng)一。
【指導(dǎo)并置評(píng):田澤剛】