夢里故園

河流

河流是浙北平原的小腸子。有一片土地就會有一條河流穿過，在村舍邊，桃林里，蘆葦岸。在我童年的記憶里，河流與水怪、美人魚、鯉魚精密切關聯。也與滿天的繁星、陣陣的涼風、抒情的小曲一起，成為夢幻中的往事了。

“任何在河對岸的人，也許永遠都不會見面，但你走到我故鄉的任何一個地方，都會聽見人們談論這些河，就像談論他們的上帝。”蒲公英點綴在河流兩旁，草叢里彌漫著安靜的氣息，在荒涼的村莊里，我們熱愛河流不亞于熱愛自己的母親。捉蜻蜓，捕小魚，采蓮藕，摸河蚌，我們享受著河流的好處，也懷著對河流莫名的崇敬。河流帶著童年所有美麗的想象，帶著我們的甜蜜和憂傷，流向未知的遠方，而遠方，曾經令年幼的心充滿了怎樣的遐想啊。

橫臥在河流上的，是一座座橋，有著各自的名字:功德橋，富貴橋，常秀橋，它們儀態萬方，安靜，從容，承載著來往行人，歲月滄桑。船在橋下低一下頭，露出小木筏的尖尖角，一抹水聲，劃破了午后的寂靜。很多人喜歡站在橋上看風景。趕集的大叔走過，包花頭巾的大嬸走過，撐小花傘的姑娘走過，看風景的人一邊聊天，一邊瞄一眼姑娘，那美麗的姑娘頓時羞紅了臉，把傘遮得更低了。“斜輝脈脈水悠悠”。黃昏，水鳥飛過，打碎了夕陽的影兒，河流在一片亮晶晶的搖晃中沉睡了。

河對岸住著什么人?在我們小小的年紀里，存下許多的疑惑。只是看見那廊檐下，擺著仙人掌，貓臉兒，還安放著一把竹椅，偶爾看見一個短發的女孩，比我們略大幾歲，好看的大眼睛往我們這兒一瞥，又顧自擺弄起那些花花草草。女孩有時也會坐在竹椅上，手里拿本書，聽著河水聲，看看天空的云朵，我們不知道這個大些的女孩會想些什么，只是任自己陶醉在整日的自由和快樂之中，把蘆葦削成長笛，在水草洞里逮螃蟹，尋找河流的秘密，相信在河流深處有另外一個奇幻的世界。

最最喜歡的是夏天的河流。那是歡騰而令人亢奮著的河流。勞作后的男人女人都趟到水里去了。小媳婦們害羞得坐在河階上，相互嘻鬧著，眼睛不時朝水中央望一下。水中央是男人的世界，一個個打赤膊，扎猛子，你追我趕，偶爾朝河階上的小媳婦們扔個河蚌，潑些水，漸漸地就由潑水變成了打水仗，一些原始而簡單的欲望在河面上升起，但分明又是那樣純潔而澄澈。

我懷念那居住在河流邊的水味兒。那么濃濃郁郁，充滿了整個童年。南方的河流是一條條溫柔的胳膊，守護了我最天真純潔的年華。我的河流，是夢中的歌，是心中的月，是永遠也斷不了的血脈，是牽掛和愛著的故園之上——那些流淌著的晶瑩的淚花!

水井

一口口水井是村莊的眼睛。早先的水井由鄉下的泥水匠師傅用石頭或磚頭一塊一塊砌成，高明的師傅可以把井口砌得小小的，下面卻很大很大，帶著些許神秘，裝著你永遠想象不到有多深的清甜的井水。后來就有專業打水井的人，用一個個水泥套砌水井，那樣的水井通常不深，只有一竿竹篙長，誘惑不了一只過路的青蛙，井水也沒有原先濃郁的甜味了。江南人家都愛在自己庭院里打一口水井，也許是離河較遠的緣故，也許是一種水井情結。講究的人家在水井旁搭了葡萄棚，像天然的涼亭，營造出一派悠閑的田園風光。夏日里，一塊青石洗衣板被清涼的井水沖得光滑透亮，使人萌生想躺到這空調床上去的欲望。水井像一個容積巨大的冰箱。鄉下人把西瓜，甜瓜放到一個大竹籃里，用一根長長的繩子把籃子送入井水中，更多的是冰鎮啤酒。夏夜里，就著蟬聲和蛙鳴，水井旁擺起納涼的藤椅，冰啤酒就著花生米，聊著家常，說著村莊的傳奇。水井睜著大大的眼睛，傾聽著形形色色的故事。

我曾仔細地觀察過一口水井。它帶了點年紀，井壁上長滿了苔蘚，年幼的我常常疑心井底通向大海，通過一條神秘的暗道，就可以遇見小龍女和東海龍王。把頭伸進水井——童年時我們慣常做這樣的游戲。明晃晃的水面照出一張張簡單稚嫩的臉，還有偶然經過的一片浮云。春水漲起的時候，井水幾乎齊到井沿，只須用一個臉盆就能把水舀上來，春天的井水帶著點草木復蘇的腥味，帶著點大自然將醒未醒的渾濁。水井是童年才藝表演的一個話筒。向著水井喊話，唱歌，它都能給你好聽的回音。大姑娘小媳婦喜愛在水井旁洗衣服。我們得以有機會去獻殷勤，給她們用鐵桶輪流提水。平日里從不斜眼看我們一眼的小曼姐，這時會綻開貝殼一樣整齊的牙齒，賞給我們一個笑靨。水井在夜色襲來的時候才能喘口氣。經過一天的汲取，它已經接近干涸了。一輪月亮照著它黑黝黝的井壁，泛出清冷的光。這時的水井，正積攢渾身的力量，向大地深處尋找水源。我想，倘若庭院中靜默無人，我們是可以聽見水井的吶喊聲的，它召集著四面八方的水滴，匯攏到它的麾下。

陽光再次照耀著水井的時候，水井又變得清澈而豐盈了。水井帶著淡淡的喜悅，等待著人們的光顧。它安詳的、任勞任怨的姿態，不正像鄉下人的秉性嗎?承載著村莊的日常和瑣碎，紛繁和蕪雜。清冽的井水曾經喂養了村莊里一代代人，喂養著牲畜和牛羊。井水冬暖夏涼，在寒風中依然留有迎面撲來的一團熱氣啊。在我的家鄉，人們依然習慣使用水井，但已僅僅限于洗洗衣服、拖把什么的。水井跟我們的親密關系在水質惡化后就開始解除。我是多么想念那口曾經給我們帶來無限快樂和遐想的清澈的水井啊。它帶著童年的印跡，它帶著溫暖的鄉音，永存在我思鄉的夢中。

小路

我童年走的，都是小路。灰頭土臉的，從一個偏僻荒涼的村落延伸開去，到另一個更加偏僻、荒涼的村落。也曲曲折折地通向小鎮、城市。

我上學走一條羊腸小道，穿過一個村莊，一路上抬頭都是清一色人家低低的屋檐，魚鱗般的黑瓦，層層疊疊，如江南水墨畫般寫意。不經意瞥見某個屋檐下，晾出五彩的小衣物，一件女人的碎花背心，一條絲綢短褲，心慌慌的，側身而過。其余大多是素色的勞動服，舊床單制成的小孩的尿布，三潭印月的被單和棉花做的被絮，它們一律曬著一個暖烘烘的太陽。院子里，母貓在墻角給小貓喂奶，老人們蹲在簡易灶頭做飯。小路的兩旁，有一些零碎的莊稼地，玉米熟了，土豆長了，桑樹上結著白色或紫紅的桑葚，我們偶爾搞些破壞，有時被小心眼的大人訓斥，必定在下次經過的時候，向他家的院子扔一塊石子。穿過密集的人家，再穿過一座橋，就到了小學校。聽到小學校的鈴聲發作，我們才收起一路閑散的心，飛奔進課堂。

這些猶如蜈蚣腳一樣布滿鄉村的小路，落滿我童年的足跡。我們沿著它們向南步行到北郊河，看船只開過，水鳥飛過。船是大船，滿載著貨物。船吃水很低，水花幾乎沖到甲板上。也有渡輪，二層的船艙，油漆刷成藍白色，充滿了遠航的夢。最好聽的是汽笛的嗚嗚聲，教人仿佛心被抓撓了一下，微微的惆悵。鳥是大鳥，雪白，淺灰，在水面上掠起細小的波瀾，一晃就到了河的對岸。有時，我們掉頭向西，騎著腳踏車，來到京杭大運河畔，看大橋。橋是長虹橋。登高遠眺，越水白，吳山綠，江南風光好。我們倚著古樸的橋欄，放眼遠眺，家鄉掩映在一片菜花田里，風是暖風，路是小路，細細彎彎，融入了綠色的田野里。有時，我們幾個同學相約，到誰家去。穿過一條條曲徑通幽的小路，來到一個名叫錢家港或苜宿灣的村莊。同學家栽著梨樹，樹上結著碧青色的小果;養蠶桑，桑桿上落滿雪白的蠶繭。門前流水悠悠，河上栽種著荷花和菱秧，團團的葉子簇擁著，幾只白鵝昂首游過，仿佛一個世外桃源。黃昏時同學送我們七彎八繞地出來，送到村口，因為我們早已忘了來時的小路。這些浙北平原上的小腸子啊。

去外婆家也走小路，一條條，縱橫交錯，小路的盡頭是一個渡口，擺渡的老公公坐在船頭，手里一根旱煙管，看見有人來，迅速撥過一支長篙，船“嗖”的一聲過來，抵著岸。我們依次上船，有時也有人牽著一頭小豬，“嗷嗷”地叫喚著，不敢上船。主人抱著它，它就老實了。我們在船里看湖面野鴨飛過，低低地擦著船艄。我忽然看見水波劃出了一條小路，浪花跳動，河對岸外婆瘦小的身影遙遙在望了。

各色小路，各色風景，夢里的水鄉，如今淡作了一縷炊煙，飄散在我的鄉愁里了。自1994年家鄉通公路開始，原先的小路漸漸都拓寬成一條條新馬路，鋪上了柏油，路旁栽滿了水杉。如今，北郊河一帶，新建了政府、學校和奧林匹克中心、工廠、商品房，鱗次櫛比。小路成了大路，中間設有綠化隔離帶，測速儀，成了接軌城市的熱鬧地帶。再往北，是新通車的申嘉湖高速公路，有一次我特意從上面經過，到西塘出口下，才幾分鐘的車程。在高速公路上看我的家鄉，彩云飛過金色的稻田以及紅墻綠瓦的村莊，這美好的景色使我深深地迷醉著。

棲真寺

我們對白果樹是不陌生的，小鎮的寺廟前，就栽種著兩株，枝干粗壯，樹葉茂密，約有四五百年了，是我們這一帶可以見到的最古老的樹。我尤其喜歡它們的葉子，似一把小扇子，又似愛飛舞的黃綠蝴蝶。我們喜歡撿來夾在書里，向小伙伴炫耀。

這寺是棲真寺，用的是和我們的村莊一樣的名字。據說很有些來歷，但我們是不管的，歷史在我們這兒素來是一票糊涂賬，我們的人生字典里只有一個“玩”字。當我們懂事時，棲真寺已改建成一個糧站，寺廟原先恢宏的建筑只剩下一個大雄寶殿，供著幾尊油彩剝落的佛像，但是終究是供著菩薩，氣氛很是安寧祥和。院落里的兩株白果樹下，香火繚繞，鄉下的婆婆們遇事愛去燒個香，得到些菩薩的保佑后也會去還個愿。我們也愛在里面湊熱鬧，跟著婆婆們跪拜，磕頭，菩薩還真靈，我童年時身體健壯，像只野猴子，精力充沛，成天在村莊里晃蕩。至于讀書，馬馬虎虎就對付過去了，天資并不聰明的我，肯定暗中得到了許多神靈的眷顧。

棲真寺是孩子們的游樂園。那時村莊里還沒有公園和游樂場，這寺廟和糧站錯雜縱橫的房子就成了我們捉迷藏的好地方。我們躲進一只米斗，一個鼓風機口，在那些巨大的鐵家伙堆里鉆來鉆去，常常受到糧站里門衛的訓斥和驅逐，我們就把陣地轉向寺廟，寺廟里住著一兩個和尚，穿著僧袍，過著俗人的生活。他們很和氣，并不大聲來訓斥我們，常常靜靜地在一邊做自己的事，敲木魚，念經，養花，洗衣裳，我們原先猜想他們可能身懷絕技，也滋生過拜師學藝的心，可從未發現過可疑之處，看得久了，我們終于斷定他們也是凡夫俗子。寺廟外有一個荒蕪的院子，里面雜草叢生，樹上棲息著許多鳥窩，看上去跟武俠片里的園子差不離。我們疑心這里藏著什么秘密寶藏，我們在院子里尋找地道和機關。一塊看上去年代久遠的磚，一個石墩，都讓我們興奮上一會兒，以為旋轉幾下或踩上幾下，就能進入一條暗道或秘室，然而奇跡從來沒有發生。我們最終尋找到一個石井，可是井蓋上壓著一塊巨石，我們合力都搬不動它，失望之余，我們尋寶的計劃只好破產。可是寺廟后面的一幢小木樓吸引了我們，破舊的門上掛著一把大鎖，看來好久沒人居住了，從外面望進去黑森森的，掛滿蛛網。不知誰找來磚頭敲開了鎖，順著木樓梯，我們小心翼翼地上樓，樓梯發出嘎嘎的聲音，像一座鬼屋。我們壯著膽到了樓上。這里簡直別有洞天，屋子里的擺設像電視劇里的民國時期。只是里面的家具幾乎都空了，一間剩了一個衣櫥和書桌，另一間里有兩個竹榻。地上零亂的，是散落的書。我們匆匆看過，一本書里還夾著紙條，是一個會議的通知，究竟那是誰寫的，開的又是什么會，給我們留下了許多懸念。正在我們嘰嘰喳喳討論和商量的時候，有人發現了我們，他大聲向我們訓斥著，我們四處逃散了。那個伯伯卻緊追不舍，他嚴厲告誡我們離那幢房子遠點，原來那是一座危樓，塌下來會壓死人的。我們從此就不敢上去了，然而無限的遐想就此展開，那里住過什么人，發生過什么事，讓我們一想起來，心里就癢癢的。鄉村的孩子見過什么世面呀，這寺廟周圍的青石板，白果樹，院落里的海棠花，石榴花，還有那搖搖欲墜的小木樓，給我們平淡的生活增添了無窮的想象和樂趣。

除夕夜我們要去棲真寺燒香。在家守歲后，我們跟著奶奶一起擠進寺廟，這天寺廟門口要收五元錢門票。寺廟前的鐵架上插滿了香火，紅燭映紅了父老鄉親的臉龐，大家忙著許愿和磕頭，這時候的我大概上了五六年級，已會向菩薩許下“風調雨順，國泰民安”這樣宏大的愿望了，儼然一個小知識分子。我們穿梭在大殿里，看千手觀音，看楹聯上的字跡，看寺廟建造捐贈人刻在墻上的姓名。日曬風吹雨淋，這小小的棲真寺紅彤彤的香火日夜不息。

寺廟前的兩株白果樹，有一陣子枝葉枯黃，不知何故。畫家書記繆惠新重修了棲真寺，我去過一回，先看白果樹，枝葉蔥蘢，似乎又回到了童年時的那兩株。推開雕花木門，走進大雄寶殿，我感到一陣清涼，而外面烈日炎炎。佛門重地，心靈總是要澄澈和寧靜許多，我但愿永能保持一顆樸素童真的心，在村莊里，在塵世上。

餛飩

餛飩有著元寶的形狀，胖墩墩地，一個個排好隊站在蒸架上，像母親手下一群聽話的孩子。春天的早上，母親早早地提著籃子去街上割一斤豬肉，灶臺上放著隔夜準備好的薺菜或馬蘭，那都是母親從田野里一棵棵挑來的，帶著春天的清新氣，案板上奏出叮叮咚咚的聲響，母親在剁餡了，母親把肉和野菜剁得勻稱而細碎，放進一個暗藍色的搪瓷大碗里，拌上適量的佐料、油鹽、味精和姜花，屋子里香氣四溢，我們和母親要準備包餛飩了。

我熟諳這種技藝。餛飩皮是現成從店里買來的，四四方方，散落著雪白的面粉，薄薄的，攤開在掌心里，夾一筷肉餡放在中間，那餡頂好不多不少，放得多了餛飩的皮多半會裂開，放得少了包好的餛飩肚皮癟癟的，相貌難看。我喜歡包餛飩，皮子裹著餡對折，拇指和食指輕輕一捏，一只小巧可愛的元寶就出來了。我喜歡這種居家過日子的手工，喜歡人間的煙火，包一頓餛飩，可以讓鄉村一個尋常的春日，變得色香味俱全。搪瓷大碗里漂浮著綠色的蔥花和一星豬油，十個餛飩像十朵盛開的雪白的花，香氣襲人，母親剛喊著“小心燙著!”我們淺黃色的麻花辮梢已經落進了碗里，整張小臉沉醉在香氣里不能自拔。

一碗餛飩我們總習慣盛十個，大概是十全十美的意思吧。小鎮的老街上有幾家餛飩店，我們喜歡去阿慶嫂開的那家。阿慶嫂是個中年婦女，臉長得很端莊，皮膚白里透紅，招徠客人很熱情。我們剛剛走進小店，她就招呼著我們在沿著河的窗子邊坐下，通常那里是安靜的角落，適合我們這樣帶著點羞怯的女學生，同時，我們也愿意等得久點兒，那靠窗的景致很不錯，一株闊葉樹半個身子伸在河面上，樹影斑駁，我們可以在窗前看過路的船只，也可以暗暗地聽鄰桌的人講些笑話。但阿慶嫂總不會讓我們等得焦急，當我們預備抬頭張望時，她端著餛飩一路小跑著過來，說著一句抱歉的話，讓人覺得和藹又親切。她腰上束著一條花格圍裙，圍裙中央縫著一只口袋，鼓鼓地向外突出，塞著顧客遞的餛飩錢。從阿慶嫂的名字可以知道她老公叫阿慶，然而那個叫阿慶的瘦小男人，終日不說什么話，只忙著老婆的差遣，一會兒收拾油膩的碗筷，一會兒賣力地擦桌子。他對待顧客永遠微微彎下腰，有些低聲下氣的樣子。

黃昏時分，我們有時去餛飩店買餛飩皮或包好的生餛飩什么的。我們有機會看清阿慶那張面目不清的臉。他埋在一堆面粉里，臉上布滿褶皺，顯得難看而蒼老。和他年輕和美麗的妻子相比，他真是撿了個天大的便宜。阿慶嫂在一旁的桌子前算賬，算盤啪啪作響，像在演奏一支歡快的曲子。我們想象著阿慶嫂跟阿慶站在一起，會不會像高女人和他的矮丈夫一樣?這些淳樸而能干的鄉村女人，抱著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的心，把日子過得風生水起。后來，阿慶嫂改行開食堂、飯店，成了小鎮餐飲界的名人。

春天來了，我想自己動手包餛飩。最好也是自己剁的餡，放上豬肉、馬蘭和春筍，我是粗心的主婦，剁不了母親的一手好餡，然而卻有著母親所不及的好情調。我在玻璃餐桌上鋪了有著花邊的桌布，一簇深山上采來的杜鵑渲染著春天的浪漫和美麗，一個個雪白的餛飩，此刻成了我的孩子，安靜地坐在青花瓷盤里，廚房里一鍋沸騰的水，熱烈地，春心蕩漾地，召喚著這些排著隊的小元寶們，我將等待著那芬芳浸透了春天的黃昏，那生活的香味在日子里不停地沉浮。

陽春面

這是一碗素面，清湯里撒下幾點青蔥，就擁有了這樣美好的一個名字。絲絲綠意從湯水里漫開來，是南國的春天。百度搜索了“陽春面”名字的由來:民間習慣稱陰歷十月為小陽春，上海市井隱語以十為陽春。此面每碗售錢十文，故稱陽春面。也許，并不僅僅因為這樣，民間的百姓是聰明的，在大家吃不起三鮮面、牛肉面的時代，一碗蔥油陽春面可以果腹，更可以給人來年欣欣向榮的希望。人們把一年中最美好的祝福賜予了一碗面。這碗面就成了有故事的面。

日本作家栗良平的小說《一碗陽春面》里，困境中的母子三人合吃一碗陽春面的情景令人感動，“不要放棄，要努力，要好好活著。”一碗陽春面激勵著他們去奮斗，走向成功。北海亭面館的大年夜，那張被命名為幸福的桌子，想必溫暖了很多人的心。貧窮和災難并不可怕，重要的是任何時候都不能失去內心的信念和對生活的熱望。

我們或許都有過合吃一碗陽春面的經歷。在鄉下，爺爺去茶館喝早茶，我們姐弟倆像兩條小尾巴跟在后面，爺爺省下大餅錢，去面店給我們叫上一碗陽春面，有時還攤上一個金黃的雞蛋，我和弟弟頭碰頭，合吃一碗面，爺爺在一旁抽煙斗。這樣熱氣騰騰的畫面，總會在記憶里閃現。在小小的心里，那碗陽春面的滋味無比美好，勝過了人間各種美味。那是親情的滋味，愛的滋味。

我們或許也都有過異鄉求學時，因囊中羞澀而只點一碗陽春面的經歷。下課了，成群結隊的男孩女孩涌入小飯館，落落大方地拿過老板手里的菜單。你坐在一旁的角落里，輕聲說“來一碗陽春面”。你感覺周圍的目光射向了你，又瞬間散去。你在別人的嘈雜里，安靜地吃面，喝湯，心無雜念。溫暖從心底升起，清湯寡水的陽春面里，漂浮著淡淡的油星，照耀著你青春的容顏。

推開門出去，外面陽光燦爛。

陽春三月，柳枝清新，桃花閃爍。你知道冬天過去，春天一定在前面等你。草坪上新生的小草，未褪盡枯黃，河岸上初融的冰雪，還透著寒意，但迎春花開了，細細的花朵寫滿春意;風箏飛上天了，長長的尾巴，爭相與自由同行。你釋然了，你裝著一碗陽春面的小小的身體，忽然充滿了信心和歡樂。

也許，就那樣愛上了一碗陽春面。有些偏愛，有些癡迷。去超市看到各種各樣的掛面，雞蛋面，筋斗面，玉米面，總忍不住買上一堆。自己動手做陽春面，也欣然快樂。家里備好豬油，香蔥。看書、寫東西到半夜，想吃點夜宵，首選總是陽春面。看著燒滾的水，沉浮的面條，就覺得生活多了些人間煙火氣。奶茶加蛋糕，那樣西式的東西，總覺得過于精致了，不適合中國人的胃。煙熏火燎過的食品，才能久吃不膩。

人間煙火，總是離不了油鹽米面。在北方和南方的灶臺，會過日子的主婦總備著長短不一、粗細不等的面條，它們或是主食，或是副食，增添了日子的香味。也許這些主婦們永遠過不了“陽春白雪”的生活。然而，她們都會給你下一鍋好吃又好看的“陽春面”。“陽春”是她們久久藏在心里的夢，是她們灰色人生的一點光亮吧。

當然還有我的老祖母們，一輩子圍繞著鍋臺轉，轉著轉著，就把自己的人生轉沒了。她們的一生在灶臺之間，做了一輩子的飯，洗了一輩子的衣裳，卻從來吃著粗茶淡飯，穿著粗布舊衫，她們都不會無緣無故地為自己下一碗面，那是兒孫們的口糧啊。她們是偉大的中國式母親。

我們這一代人是幸福的吧。陽春面如今已成為一道大餐后養養胃的主食，成為懷舊的一張名片了。在這個食物豐盛的時代，我們哪里還會為一碗陽春面而激動滿懷呢。然而現在還有什么，能像一碗陽春面那樣，能帶給你心靈的愉悅和滿足呢，帶給你春天的生機和蔥蘢，帶給你美和愛的享受。

雪菜

雪菜是大地上盛開的綠色的花朵。她波浪形的葉子，向四周散開，微風吹過，把春天的妖嬈舞動得淋漓盡致。縱使最尋常的植物，也寄托著人們對它的深情厚愛。在我的外婆家——嘉善楊廟，是有名的雪菜之鄉。幾乎村莊里家家戶戶栽種雪菜。不僅田野里，空地上，連房前屋后，處處都有雪菜的影子。這是一種生命力旺盛的菜，粗枝大葉，像拙樸、簡單的鄉下人。冰雪消融，它們就成群地在大地上生長壯大。村莊人通常不會采摘新鮮的雪菜食用。雪菜作為一道菜，出現在街頭巷尾的形象，常常伴隨著一個深褐色的甕，幾株亮黃色，緊緊絞在一起的雪菜，人們稍稍買一兩棵，作為吊鮮用。雪菜炒雞，雪菜冬筍，雪菜魚片，雪菜豆腐，都是極好下飯的家常菜肴。

我親眼看見過制作雪菜的熱火朝天的場面。當雪菜生長到足夠肥大鮮嫩的時候，村中人停下手中所有的活兒，用鐮刀把雪菜一棵棵齊根割起。女人們坐在田頭，把雪菜的老枝黃葉摘去，然后把它們整整齊齊地曬在稻場上。仿佛一夜之間，雪菜給村莊蓋上了一條油綠色的被子。人們沉浸在這綠色的遐想中，對今年雪菜的行情，對未來生活的蒸蒸日上。莊稼人向來不吝惜自己的滿身力氣，不厭其煩地給雪菜翻來倒去地晾曬，直到曬得又癟又干，水分盡失。女人們早就用清水擦洗了家里最大的一口缸，男人們互相合作把缸搬到稻場上，往缸里放鹽和雪菜，村莊人憑經驗就知道鹽和雪菜的比例，往往不差分毫。隨著“嘿喲嘿喲”的叫喊聲，踏雪菜開始了。男女老幼紛紛脫了鞋襪，爬到大缸里，幾雙腳丫子有節奏地踩踏著，跳躍著，互相觸碰著。據說沾了泥水的腳踩出來的雪菜味道更美。雪菜并非一日就可踩好，須反反復復踩幾遍，踩熟踩透，才可以裝到一個個小甕里，甕口用泥封好。雪菜的保質期很長，腌制講究的雪菜可以接上第二季新雪菜。它們被銷往一個個城鎮村莊，它們不起眼地蹲在菜市場的角落里，等待著人們的垂青和品嘗。

真正的好東西都會受到人們的歡迎。雪菜也不例外，如今，嘉善已經成為馳名的雪菜之鄉，雪菜經過加工和改良，包裝精美，別具美味，出現在各大超市的貨架上。每年前來收購雪菜的商人絡繹不絕，雪菜成了鄉村致富的新寵。寫到這里，我仿佛又看見春天的田野，一望無際的雪菜，勞作在雪菜叢中的勤勞的鄉民的背影，那水鄉獨具的風景，成了夢中的歌吟。

南湖菱

居住在水鄉，跟水有著不解的情懷，水邊的蘆葦，水底的魚蝦，碧波上栽種的荷花和菱葉，漁舟和夕陽，白鷺和沙洲，多么美好的江南風光。一直慶幸自己是個江南女子，縱然沒有采蓮忙，穿越十里荷花，然而多年居住在水畔，春江水暖，花香暗傳，從水中采來蓮蓬剝開吃蓮子，從水里撈起菱秧摘南湖菱的快意生活，常常令人神往。

南湖菱，是記憶中可心的一種時令鮮果。九月金秋，采一把水靈靈的南湖菱，生吃熟食皆可。它宛如一個小小的元寶，通體碧綠，嬌小可愛的模樣，讓人一下子就心生喜歡。水藍色的搪瓷碗盛滿了雪白的菱肉，母親或蔥油炒，或滾豆腐，糯香嫩滑，它流淌在記憶里，至今依然讓我魂牽夢繞。鄒麟在采菱曲中稱“鱗比魚鮮別樣鮮。”我是極力贊同的。李符在《詠菱》詞中寫道:“雪藕也輸甜脆。”可見這菱的味道之美，它深為當地百姓喜愛，生食生津，熟能當飯，菱肉燒豆腐，是嘉興的地方名菜。

南湖菱嘉興獨有的品種，因其無角而著稱。它還有一大堆別名:餛飩菱，小青菱，元寶菱，圓菱，團角菱，和尚菱，外形一如江南人的溫和敦厚。天下的菱都是有角的，所以稱為菱角，惟獨這南湖菱沒有角，你說奇不奇?這無角菱，并不是哪里都種得出來，它的種植范圍，明代人李日華在《紫桃軒雜綴》里寫道:“此物東不至魏塘，西不逾陡門，南不及半路，北不過平望。周遮止百里內耳。”我的家鄉恰巧在此范圍中，水光瀲滟，物產豐富。想起一個典故，“橘逾淮南則為枳”，大概，把南湖菱種到別處，也會長出尖尖角來吧。家鄉人都喜歡在自己的水塘種南湖菱，就像在自家的園子里種幾畦小白菜。

有關南湖菱的來歷，民間流傳著這樣一個美麗動人的傳說。嘉興南湖畔有個小村莊名叫許家村，村民靠種小青菱為生。可這小青菱長著尖尖的角，賣不上好價錢，村民們生活常常陷入困頓。一個英俊的青年阿天決心尋找傳說中的無角菱，并且立誓要找到這菱中珍品。春去秋來，阿天搖過九十九條河，經過九十九座橋，卻連菱的一點兒影子也沒看見。他疲倦地躺在船上睡著了，夢境中，一個身穿翠綠裙衫，頸挽雪白菱花花環的姑娘朝他款款走來。夢醒后，阿天從水里撈起一叢菱蓬，驚訝地發現上面結著無角菱。他帶著菱種回家，從此，南湖里長出了無角菱。南柯一夢，美麗的菱花仙子被年輕人的熱忱和善良打動了，顯身前來幫助。據說，南湖邊確實有個許家村，種菱為生，經查證他們的后代現在還有人在種植南湖菱。民間文化創造了一個菱花仙子，給南湖菱增添了一道神秘的色彩。

沉浸在傳說的遐想里，我翻閱資料，明《嘉興縣志》記述:“濾湖亦稱南湖……倚水千家，背城百雉，兼發楊柳，菱葉荷花，綠漫波光，碧開天影……此一方最勝處也”。可見南湖菱在嘉興已有幾百年的歷史，南湖的萬福橋內，繞過石舫，是煙雨樓前的長堤，堤內是荷花池，碧綠的荷葉，亭亭的荷花，賞心悅目。堤外是菱田，荷花灼灼，菱葉茭茭，想象泛舟湖上，波光水影里藏著一個個小精靈，它們被一雙雙纖纖玉手捧起，蘭花指輕輕剝開脆皮，菱角一粒佳人笑，不錯的，這煙雨樓前的碧波，輕輕漾動著一個別致的名字，它是南湖孕育的珍奇，在歷史的長河中，非常有幸地和眾多的嘉興特產，如槜李、杭白菊，一起成為一個個響亮的名詞，讓嘉興人如數家珍，滋生一縷濃濃的鄉情。

南湖菱大約在清明播種，菱農精心挑選了菱種，上好的菱種是南湖菱品質的保證，隔幾年就要進行換種，否則就會長出有角菱(俗稱野菱)來。菱農用繩子圍好一片水塘，水面上撒下淺綠色的菱秧。漸漸地，菱秧就長成密密麻麻的一片，葉子挨著葉子，相當熱鬧，菱形(我一直覺得菱的名字和它葉子的形狀有關)的葉子顏色逐漸變深，開出淡白色或微紅的小花。到七八月間，一只只若有若無的小菱就躲藏在菱葉底下，起先只是一個雛形，掐開來，是一點濃稠的汁水，隔三五天，竟長成有模有樣的來了。它們吃著清澈的河水長大，日益豐滿。我們曾在河邊撈了從遠處漂來的菱秧，栽種到屋前的大水缸里，養一枝荷花，再捉幾尾小魚放進去，荷花開過不久，菱葉下就開始長起果實來了。那情形，似乎又和當年南湖里栽種的荷花、菱花重疊。自古園林、名勝喜養荷，嘉興南湖卻栽種南湖菱，和荷花相映成趣，不能不說嘉興人民對菱是有一些情有獨鐘的。

南湖菱的收獲期在八到十月間，正是蟹肥水美的時節，菱田里一片采菱忙。在我的印象里，采菱是大姑娘小媳婦愛做的活。倘若一個小伙子擠進菱田，大約要被女人們群起而攻之。采菱的畫面，雖然不像電視劇或大幅水鄉宣傳畫上，姑娘身著藍印花布，頭裹素雅的方巾，湖面上飄起輕輕的歌聲，那般美妙和詩意，但大抵是有些江南特色的，在農民畫家張覺民的《南湖菱歌》中，你可以約略窺見采菱時的美麗風光。你看那姑娘們劃著菱桶(在普通鄉下人家，通常可以看到一個個木頭制作的橢圓形桶，那就是菱農采菱用的菱桶)，自由地穿梭在水面上，劃菱桶也是一項絕活，門外漢就有翻船的危險。采菱姑娘從小就掌握這門絕技，縱使落水，也大多是互相嬉鬧所致。我喜愛看采菱的場面，黃昏的斜暉里，一群女人誤入菱花深處，水面上飄來歌聲和笑語，她們一邊動作嫻熟地采摘南湖菱，，一邊玩鬧著，充滿水鄉生活的悠然和閑情。那小山似的菱角，堆積在菱桶里，讓美麗的身影在漸漸暗淡的天色里，顯出些朦朧的詩意來。南湖菱的收獲期不長，大約在一個月左右，收獲期過后，菱塘就有些殘敗了，這時“蝶葉參差剩寒翠”，采菱的女子漸漸散去，水面上的熱鬧也就不復存在了。

南湖菱作為一種菱中珍品，不得不說說她的獨特所在。它的形狀似兩只蟾蜍角重疊，通體雪白，充滿汁液。因采摘時期不同，早摘的菱嫩、脆，晚摘的甜、糯，各有千秋。我不知道它究竟屬于水果還是蔬菜，因為生吃熟食皆可。我更喜歡把她當成一種水果食用，尤喜剛采上來的嫩菱，晶瑩的果肉，剝好盛在白色瓷盤里，令人饞涎欲滴。鄉下的主婦更愿意把她作為一道餐桌上的菜，燒菱肉，煮菱飯，香糯可口。老菱則以熟食為主，舊時用銅鍋煮，稱銅鍋菱設攤或水果店市售，為時令佳品。菱還具有藥用價值。《本草綱目》里記載:“可安中補臟，養神強志，耳聰目明，輕身耐老。”

南湖菱生命力頑強。讓它們自由漂浮在水面上，順著風可以漂過河港，水塘，到達很遠的地方。它們在水上默默地開花、結果，花朵細小，芳香不遠。菱農用一道香繩把它們攔截在水面上。它們離水底多么遙遠，不像蓮花把根扎在淤泥里。小魚小蝦在它們底下游動，也許啃食過它們的根須，也許擠散過它們的兄弟姐妹。然而微風一吹，它們又聚集到一處，自由蓬勃地生長起來。郭沫若在詠南湖的詩中贊美南湖菱:“菱角無根隨水活，一船換卻舊三才。”這些漂浮在水上的精靈，向人們展示了蓬勃而欣欣向榮的生命。

南湖菱的美，又何止這些。它充滿生活之美，生命之美，更有審美之美。數百年來，文人墨客來到嘉興南湖寫下無數詩詞，吟詠過南湖菱。戎昱在《相和歌辭》:“春風日暮南湖里，爭唱菱歌不曾休”。李賀《江樓曲》:“南湖一頃菱花白”。薛昭蘊《浣溪沙》:“吳主山河空落日，越王宮殿半平蕪，藕花菱蔓滿重湖。”朱彝尊:《鴛鴦湖棹歌》:“江市魚同海市鮮，南湖菱勝北湖偏。”從這些詩詞，我們可以隱約看見當時南湖上菱花盛開、菱歌四起的盛景。南湖菱猶如一個個水的精靈，躍然紙上，令人遐想，發思古之幽情。采菱的清麗畫面，采菱姑娘用吳越方言輕唱的菱歌，我一直不知道是些什么歌詞，也許和山歌一樣，是些抒情小調，生活小品，富于鄉土氣息，但是我僅僅從“菱歌”兩字就可以想象到那些悠揚婉轉的曲調里，清晨或日暮，南湖上一片寧靜，遠遠地有一片歌聲從菱塘傳來，姑娘們你推我搡，笑聲不絕。采訪史念老先生時，看到他的一首舊體詩，居然是寫南湖的，特地記錄下來:“南湖凌晨好風光，紫藤惹露菱弄香。舟行一瞥心弦動，尖尖紅蓮出滄浪。”菱在老先生眼中，和南湖上的蓮花一起，成了美的化身。待到秋風起，南湖菱成熟了，采菱湖上，何嘗不是風雅的事，夕陽和歌聲，良辰和美景，漸行漸遠的人影，越來越遠的歌聲，此情此景，令人思緒翩然。輕輕地剝開剛采下來的一只菱，玉一樣嫩而白的菱啊，甜津津，脆生生，只只好滋味。民間流傳一句俗語:“九月重陽，菱母消漾。”南湖菱容易脫落，它一過結果期，就把余下的果實落到水底去了。她沉沉地在水底睡去，直到來年的春風里，湖上的歌聲再次把它喚醒。