“寂寞使我產(chǎn)生了寫作的偏狂執(zhí)拗”

關(guān)于溫亞軍:

溫亞軍，1967年10月出生于陜西岐山縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1985年入伍，在新疆服役16年，2001年調(diào)入北京，有中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字。代表作有中短篇小說(shuō)集《苦水塔爾拉》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《仗劍西天》。

短篇小說(shuō)《麥香》獲第三屆全軍文藝新作品獎(jiǎng);中篇小說(shuō)《苦水塔爾拉》獲第五屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)?！恶W水的日子》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。曾獲第三屆、第五屆、第七屆、第八屆、第九屆全軍文藝新作品一、二等獎(jiǎng)。

導(dǎo)語(yǔ):

從作家的成長(zhǎng)環(huán)境上來(lái)看，溫亞軍出生在陜西這個(gè)先秦儒學(xué)影響極深的文化地域，從軍去的是關(guān)外的大漠軍營(yíng)。溫亞軍是帶著陜西人特有的拗勁、悶勁，帶著對(duì)于西部鄉(xiāng)土的記憶和文學(xué)的執(zhí)著登上文壇的。正如評(píng)論家孟繁華所言，他“不是那種暴得大名的作家，他是靠自己的韌性，以堅(jiān)忍不拔的努力和探索獲取對(duì)小說(shuō)的理解和成就的，他從新疆一路走向北京，在紅塵滾滾的文壇殺出重圍”。溫亞軍17歲參軍到喀什，一呆就是16年。溫亞軍曾經(jīng)服役的地方人煙稀少，十分荒涼，這對(duì)活潑的生命和富于幻想的青春期是一種嚴(yán)峻考驗(yàn)。近六千個(gè)日出日落，沒有使他淹沒于蕓蕓眾生，他把自己提升起來(lái)，學(xué)會(huì)了如何活著，他對(duì)生活的感悟和領(lǐng)會(huì)就是從這里起步的。寂寞撫養(yǎng)了他，讓他走近文學(xué)。

有人這樣精當(dāng)?shù)胤治鰷貋嗆姷男≌f(shuō)創(chuàng)作:中國(guó)內(nèi)地小說(shuō)界經(jīng)歷了“先鋒小說(shuō)”、“新寫實(shí)小說(shuō)”、“另類寫作”、各種“新”字號(hào)的小說(shuō)寫作，以及近幾年的“下半身寫作”、“底層寫作”、“打工文學(xué)”和“反腐敗文學(xué)”等寫作潮流，溫亞軍的小說(shuō)創(chuàng)作與之同行，卻不為之所動(dòng)，不為之裹挾，儼然一個(gè)文壇獨(dú)行俠，踽踽獨(dú)行，又充滿自信。

姜廣平(以下簡(jiǎn)稱姜):你的文學(xué)閱讀情況如何?你可能明白我為什么有此一問(wèn)，我的意思是，對(duì)你而言，是閱讀對(duì)你的小說(shuō)寫作影響大還是生活對(duì)你的小說(shuō)寫作影響大?再不，會(huì)有第三種因素對(duì)你的寫作起著作用?

溫亞軍(以下簡(jiǎn)稱溫):閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)像每天吃飯一樣必不可少，我一直認(rèn)為閱讀比寫作重要。但我閱讀的大部頭作品卻不是很多，我喜歡文學(xué)雜志，因?yàn)槟芙?jīng)常讀到新鮮的東西，會(huì)有不同的閱讀感覺。相對(duì)而言，我認(rèn)為閱讀對(duì)我的影響更大一些，經(jīng)常從閱讀中體味到生活中不可能感受到的東西，這對(duì)我寫小說(shuō)幫助很大。當(dāng)然，生活也很重要，可生活不能給你提供能夠成為小說(shuō)的思想，閱讀能從中學(xué)到他人將生活轉(zhuǎn)換成小說(shuō)的高明之處。

姜:還有，家鄉(xiāng)寶雞給你什么樣的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)?寶雞，特別是你的出生地岐山，是一個(gè)了不得的地方啊!

溫:其實(shí)，我對(duì)寶雞比較陌生，不過(guò)從新疆回家得從寶雞轉(zhuǎn)車，只是路過(guò)幾次，對(duì)那里一點(diǎn)都不了解。岐山在我的記憶里也很遙遠(yuǎn)，因?yàn)殡x我家遠(yuǎn)，至今只去過(guò)三次，最早的一次我還很小，記不清了，后兩次是為父親看病，都匆匆忙忙。對(duì)西周文化的博大精深我不如有些人領(lǐng)悟得那樣透徹，但是，我出生在那里，十七歲才離開，骨子里肯定浸透了地域文化。我也一直認(rèn)為岐山是個(gè)了不起的地方。

姜:你的經(jīng)歷跟紅柯有些相似，都是陜西人，都曾在新疆生活過(guò)。紅柯在新疆十年，你在新疆十六年。紅柯似乎準(zhǔn)備一輩子都寫新疆了。1996年以后，差不多全寫新疆了。以新疆為視角的小說(shuō)也寫得磅礴、大氣，像《西去的騎手》、《哈納斯湖》等。你似乎還要寫些新疆以外的。不過(guò)，我想問(wèn)的是，十六年的新疆生活，給你什么樣的影響?

溫:紅柯的小說(shuō)的確寫得不錯(cuò)，有些作品我很喜歡。要說(shuō)新疆對(duì)我的影響，那可大了去啦，在那里十六年的生活改變了我的命運(yùn)，也改變了我對(duì)世界的認(rèn)知態(tài)度。九年前，我曾寫過(guò)一部反映左宗棠收復(fù)新疆失地的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西風(fēng)烈》，這是目前為止我寫得最認(rèn)真的一部長(zhǎng)篇，今年再版時(shí)，我又校正了一遍，突然覺得現(xiàn)在寫不出那種文字了，這說(shuō)明我一直在求變之中。

姜:你也可以認(rèn)為，我這是在問(wèn)你與新疆的緣分。新疆那個(gè)地方，是我們文化的別處，你是否想過(guò)像紅柯那樣，專心一致地想著這片土地，并從這土地上挖掘出自己終生的寫作資源?

溫:十六年啊，人生能有幾個(gè)十六年!那個(gè)在你們眼里是“文化的別處”的地方給了我最深的生活感受和寫作的動(dòng)力。新疆在我的心目中永遠(yuǎn)占據(jù)著重要位置。我的大部分作品都是寫新疆的，但我心里的新疆，不是那么神乎其神，我喜歡簡(jiǎn)單、直接地描述一個(gè)清晰的、明朗的新疆。我寫新疆的小說(shuō)，沒有一篇不是想象出來(lái)的，可是，沒有脫離那里的生活實(shí)際。對(duì)新疆，我肯定不是一般意義上的想了，那是扯心扯肺的一種牽掛。

姜:看到不少寫你的文章，也看到很多寫新疆的文章，講得都很神奇、詩(shī)意。然而，我始終認(rèn)為，神奇也好，詩(shī)意也好，多半是人們賦予它的質(zhì)地。而在當(dāng)?shù)厣盍艘欢螘r(shí)間或者一直生活在那里的人，可能，也一如我們沿海啊或內(nèi)地啊的一些地方。

溫:你說(shuō)得對(duì)，好多事物都是人為的臆想。我所認(rèn)識(shí)的新疆，一點(diǎn)都不詩(shī)意，神奇倒是有一點(diǎn)。1984年底，我入伍去新疆的喀什，光坐火車再坐汽車就走了七天，憑這距離，就夠神奇了?？墒呛髞?lái)在那里生活久了，也就習(xí)以為常了，每次回趟老家，路上來(lái)回得半個(gè)月，也不覺得神奇了。當(dāng)你習(xí)慣了一個(gè)地方，感覺會(huì)變得平常，就像夫妻，天天守在一起沒什么感覺，離開了卻會(huì)很深刻地想念一樣。

姜:長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)岸之海》是寫邊疆軍旅生涯了。你的敘事方式好像有點(diǎn)特別，整部小說(shuō)和人物的命運(yùn)似乎處于迷亂狀態(tài)，線條多而雜，時(shí)間空間跨度大而窄小，你是否會(huì)考慮到這將給小說(shuō)的閱讀造成困難。在這里，小說(shuō)的技術(shù)追求痕跡是否過(guò)于強(qiáng)烈呢?

溫:是的，我是想在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)變化，試圖加入一些新的東西，當(dāng)時(shí)沒考慮閱讀上的障礙，出版時(shí)，遭到不少人的質(zhì)疑，但我還是堅(jiān)持自己的。為什么小說(shuō)就不能多重?cái)⑹瞿?略薩的《酒吧長(zhǎng)談》和《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》不是結(jié)構(gòu)上都很繁復(fù)嗎?我也想做些嘗試?，F(xiàn)在看來(lái)，我追求的技術(shù)痕跡是過(guò)于強(qiáng)烈，反而削弱了人物的可塑性。

姜:線索多，可能也有關(guān)于人物關(guān)系的設(shè)置。我覺得，這部書在人物設(shè)置方面可能也較多了點(diǎn)。現(xiàn)在，我時(shí)常覺得，長(zhǎng)篇小說(shuō)，在人物設(shè)置方面，可能很難做到像《三國(guó)演義》和《水滸》那樣了。大多數(shù)作家，在長(zhǎng)篇小說(shuō)里，其實(shí)也就著力寫了一兩個(gè)人。這一兩個(gè)人之外的其他人，大都非常貧弱蒼白。

溫:以前沒有注意過(guò)這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)參與改編電視劇時(shí)，才知道人物多不是個(gè)好事。所以，我也很少看當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇，無(wú)論宣傳得多么厲害，都勾不起我的興趣。

姜:小說(shuō)中關(guān)于腹瀉與流產(chǎn)的細(xì)節(jié)，我覺得挺有意思。這似乎都是在寫脫離一種文化的狀態(tài)與走進(jìn)另一種文化所必然要付出的代價(jià)。我還是認(rèn)為，新疆，或者就是你這里的塔爾拉吧，是另一種文化所在，而不是像有些評(píng)論家所認(rèn)為的僅僅是一方小人物的空間。無(wú)岸之海嘛，當(dāng)然就是一種別處，另一種空間。當(dāng)然，即便是一種別處，可能同樣必須面臨難以承受的生命之重。這可能是一種相通的文學(xué)性。

溫:《無(wú)岸之?！吩谖业淖髌分?，只能算應(yīng)景之作，不完全出于自愿。但是，我還是想寫得新穎別致一些，雖然我不想寫成“訴苦”式的，但一寫起那里的種種感受，難免會(huì)有訴苦的嫌疑。比如看守犯人、放羊，以及那種孤獨(dú)時(shí)的無(wú)奈，都是我的親身感受，這大概就是文學(xué)的本能，總帶有作家個(gè)人的情緒。

姜:你在寫新疆的過(guò)程中顯然沒有近距離關(guān)照的方式。甚至生活的細(xì)節(jié)對(duì)你來(lái)說(shuō)也似不重要，將它們過(guò)濾掉了，這使你的小說(shuō)具有了相當(dāng)突出的哲理化色彩。譬如對(duì)人和女人的關(guān)系、人和大地的關(guān)系、人和他人的關(guān)系、人和自己的關(guān)系有著一種追問(wèn)。這種對(duì)本質(zhì)的追問(wèn)，會(huì)不會(huì)使你的小說(shuō)呈現(xiàn)一種寓言化面貌?或者寓言化面貌就是你想獲取的文學(xué)效果?

溫:我從來(lái)沒想這么多，只是想寫出我對(duì)那片土地的一些感受。隨著思想認(rèn)識(shí)的不斷深入，我對(duì)小說(shuō)的理解卻越來(lái)越單純，想象那種環(huán)境中的人是以什么樣的態(tài)度對(duì)待人生，至于文學(xué)效果，我從來(lái)沒想過(guò)。

姜:同樣我注意到，你的小說(shuō)中，人物沒有姓名的情況也很多，如騎手、中士、女人、父親、兒子……為主人公取一個(gè)具體感性的名字，這在你的小說(shuō)中并不多見。紅柯的小說(shuō)中也大多是這樣的。紅柯告訴我:“我的短篇里面真的很多沒有人名。新疆那地方地廣人稀，每一個(gè)人似乎都不需要叫名字，一聲喂就知道是在叫誰(shuí)。”“在新疆那個(gè)背景下，人就像一塊石頭或者一棵樹。人的很強(qiáng)的自主性與社會(huì)性在新疆那個(gè)背景下可能比較淡了，人的自然屬性強(qiáng)了。”我當(dāng)時(shí)這樣與他對(duì)話的:“這樣一說(shuō)，在這里人沒名字倒有可能有了更豐富的意義。名字這個(gè)問(wèn)題能說(shuō)明你對(duì)生活逼近的程度?！痹谀氵@里，人物沒有名姓，是否也是想達(dá)到這樣的效果呢?或者，你是想獲取另一種文學(xué)效果?譬如形而上的品質(zhì)，使小說(shuō)具有認(rèn)識(shí)論的功能?

溫:我可能叫你失望了，你對(duì)小說(shuō)人物名字所賦予的各種內(nèi)涵在我這里一點(diǎn)都沒有，所謂“效果”，那只能是其他人小說(shuō)里的風(fēng)景。事實(shí)是給小說(shuō)中的人物起名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件十分頭疼的事，常為起不上一個(gè)瑯瑯上口，又恰如其分的名字而苦惱，并會(huì)為一個(gè)人物的名字耽擱好長(zhǎng)時(shí)間。我經(jīng)常贊嘆魯迅給小說(shuō)人物起的名字:孔乙己、祥林嫂……

姜:《苦水塔爾拉》給我們講述著一件又一件離奇而又現(xiàn)實(shí)的故事。但語(yǔ)言卻沒有使用這樣的面貌。你是如何處理小說(shuō)與語(yǔ)言的關(guān)系的呢?你這里的語(yǔ)言是不是輕了點(diǎn)慢了點(diǎn)?

溫:語(yǔ)言是小說(shuō)人物的命脈。你看畢飛宇的小說(shuō)，語(yǔ)言出神入化，再平淡的人物或者故事，他都能寫得妙不可言。還有阿成、石舒清等好多我喜歡的作家，語(yǔ)言都很講究。如果小說(shuō)能夠把語(yǔ)言運(yùn)用到有了妙處，那么小說(shuō)就有趣味了?！犊嗨柪凤@得干巴了一些，只圖講故事，語(yǔ)言不光輕慢，而且還很拙，一點(diǎn)都不精妙，讓你見笑了。

姜:《馱水的日子》的語(yǔ)言，又似乎是溫和得近乎女性氣質(zhì)。當(dāng)然，有意思的是，這兩篇小說(shuō)都與水相關(guān)了。這是否是表現(xiàn)了一種地域的渴求?

溫:寫《馱水的日子》時(shí)，我已經(jīng)33歲，心態(tài)趨于平和，沒以前那么激憤，也似乎找到了自己述寫新疆的方式，后來(lái)寫的小說(shuō)都比以前平靜了許多。你也知道，新疆嚴(yán)重缺水，這種地域上的渴求是根深蒂固的，卻也是不經(jīng)意的流露。所以很奇怪，每當(dāng)我寫到與水有關(guān)的文字時(shí)，情緒都會(huì)變得柔和。

姜:嗯!我后來(lái)想，一個(gè)小說(shuō)家與一種語(yǔ)言的關(guān)系一定有著某種內(nèi)在的必然性。即便是你的新疆題材與你的語(yǔ)言之間，也有著某種神契的東西在。就像你說(shuō)新疆與水的關(guān)系，我覺得就有著一種神契。我很想知道這是不是因?yàn)榧拍c荒涼才有了某種執(zhí)著?

溫:小說(shuō)家與語(yǔ)言是密不可分的，肯定有它內(nèi)在血脈。我在新疆生活時(shí)間比較長(zhǎng)，沒有覺得那里有多荒涼，但寂寞是肯定的，而且那種寂寞深入骨髓，正因?yàn)檫@樣，才使我產(chǎn)生了對(duì)寫作的偏狂和執(zhí)拗。如果不是當(dāng)時(shí)的環(huán)境造就，我現(xiàn)在的生活肯定會(huì)是另外一個(gè)樣子。當(dāng)然，寫到現(xiàn)在，我已經(jīng)不是想改變什么了，而是覺得不能白白浪費(fèi)人生。人生還很漫長(zhǎng)呢!

姜:這種語(yǔ)言，我覺得可能會(huì)給你帶來(lái)些負(fù)面性的評(píng)價(jià)，因?yàn)槟愕男≌f(shuō)初看讓人感覺到寡淡無(wú)味，你只是在小說(shuō)的結(jié)束才會(huì)有一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)，有一種感人至深的力量已經(jīng)把人鉤住了，讓你難忘。我對(duì)這樣的小說(shuō)的評(píng)價(jià)就是混沌。渾沌可能也是你給出的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。我個(gè)人認(rèn)為這是一種對(duì)生活負(fù)責(zé)任的還原。小說(shuō)的質(zhì)地應(yīng)該與生活的質(zhì)地相當(dāng)。然而，現(xiàn)在很少有作家愿意做這樣的還原工作了。

溫:生活其實(shí)就是寡淡無(wú)味沒有多少色彩的，小說(shuō)何必要寫得那么驚天動(dòng)地?我很贊成你說(shuō)的渾沌，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好詞。說(shuō)到對(duì)生活的還原，我很擔(dān)心有人會(huì)把“還原”說(shuō)成“真實(shí)的生活”，這很可怕。如果小說(shuō)全是真實(shí)生活的記錄，就失去它應(yīng)有的價(jià)值了。我很高興，你用了“還原”，而不是“真實(shí)”，它們完全是兩碼事。

姜:但你的小說(shuō)是在考驗(yàn)著讀者是否有足夠的耐心。這其實(shí)是小說(shuō)寫作中的險(xiǎn)招。

溫:我一直沒考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，所以，我寫新疆的小說(shuō)讀者不多。

姜:因而，這樣寫小說(shuō)也是需要很大的膽量的。

溫:我是個(gè)膽小的人，從來(lái)不惹事生非，寫小說(shuō)的膽子也不大，從不涉及“重大題材”，也可能是我認(rèn)為我無(wú)法把握大人物、大事件吧。我承認(rèn)我很多小說(shuō)讀起來(lái)味道比較淡，就像南北不同的菜系，而大多數(shù)讀者的口味是交叉的，不是說(shuō)他喜歡辣的，就不愛酸的了。所以，無(wú)論急煮還是慢熬，都有不同愛好者的。

姜:有人對(duì)你的小說(shuō)作過(guò)研究后，很有感慨，認(rèn)為有些作家“花在人物塑造上的精力多了，……故事和情節(jié)還有何意義?意義在哪兒?他到底是因?yàn)檫@個(gè)人物才構(gòu)思出這部小說(shuō)還是出于一種表達(dá)的內(nèi)在激情才完成了這部小說(shuō)?”在你看來(lái)，人物、故事和情節(jié)三者之間的關(guān)系如何才能擺好呢?一個(gè)作家，更應(yīng)該關(guān)注人物還是更應(yīng)該關(guān)注故事或情節(jié)?或者，還是其他?當(dāng)然在我看來(lái)，可能其他的東西更需要一個(gè)作家關(guān)注，譬如小說(shuō)中的人物關(guān)系，故事的背景與底色等。

溫:這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)討論很多了。我個(gè)人覺得還是要以人物為主，故事和情節(jié)都是為人物服務(wù)的。當(dāng)然，這三者都很重要，缺一不可，不然，就不叫小說(shuō)了。不過(guò)，我一直不同意“小說(shuō)就是講好一個(gè)故事”的說(shuō)法，小說(shuō)就是小說(shuō)，不是故事，兩者不能混為一談。小說(shuō)中的人物關(guān)系、故事背景，都是塑造人物需要的底色，作家當(dāng)然應(yīng)該關(guān)注，不然，小說(shuō)就缺乏色彩了。

姜:所以，有時(shí)候，我們也很茫然，作家究竟應(yīng)該關(guān)注什么才是真正的作家呢?但一窩蜂地去關(guān)注一些東西，可能也不行?？偛荒艽蠹叶家黄饋?lái)關(guān)注生存狀態(tài)，或者大家都一起來(lái)關(guān)注底層或其他什么的。

溫:這個(gè)其實(shí)一點(diǎn)都不重要，重要的是我們是在復(fù)制生活，還是在表現(xiàn)生活，是在生活之中，還是在生活之上。我覺得，關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)，可能不是小說(shuō)家迫切要做的事情。

姜:《火墻》這個(gè)短篇，應(yīng)該是關(guān)注存在的了，特別是最后，兩個(gè)殘缺的男人與一個(gè)女人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)家里，最讓男人感到恥辱以致極少人有勇氣或有能力形于筆端的生活細(xì)節(jié)，就這樣擺放在了讀者的面前，而要讓讀者一起與人物去面對(duì)。

溫:我的小說(shuō)其實(shí)都是關(guān)注存在的，只是我沒有寫得那么“原生態(tài)”。我喜歡用細(xì)節(jié)渲染人物心理，更喜歡給讀者一些思考的空間。能讀小說(shuō)的讀者肯定都很聰明。

姜:看來(lái)，你是一個(gè)更重于事件和人物生存的作家，你關(guān)心這些遠(yuǎn)甚于關(guān)心小說(shuō)中的人物塑造。

溫:我更注重將人物關(guān)系的發(fā)展處理得平平淡淡，有時(shí)候可能倉(cāng)促了些，這對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，是個(gè)有待注意的問(wèn)題。

姜:當(dāng)然，情節(jié)與故事，其實(shí)與人物三者不可須臾分離?！恶W水的日子》肯定就是從主人公“上等兵”與“犟驢”的關(guān)系來(lái)寫人的，《成人禮》中的“男人”也是事情本身讓他立體化的。

溫:是的，這兩篇小說(shuō)都是將三者運(yùn)用得比較合理，能體現(xiàn)我的創(chuàng)作心態(tài)趨于平穩(wěn)的作品。

姜:《馱水的日子》好像聽說(shuō)發(fā)表過(guò)程中遇到了一些周折。這篇不到六千字的短篇小說(shuō)，確實(shí)很有意味，寫出了人與動(dòng)物那種非常溫暖的關(guān)系，非常理想、非常和諧，也很有靈動(dòng)之氣，夾帶著一絲淡淡的哀傷……

溫:作品與刊物有時(shí)擦肩而過(guò)很正常，關(guān)鍵是得好好寫。

姜:《成人禮》也寫得很溫情。只是令人稱奇的可能就是割禮這樣的行為方式。

溫:小說(shuō)是可遇而不可求的，有時(shí)刻意去寫，不一定就能寫得稱心如意?！冻扇硕Y》就是偶然寫成的。

姜:當(dāng)然，這些小說(shuō)都體現(xiàn)了你的主題:愛和善。這兩樣?xùn)|西的質(zhì)地可能也決定了你小說(shuō)的面貌，也就是我上面說(shuō)的渾沌。然后，讓讀者細(xì)細(xì)地從渾沌中梳理出或體悟出那種震撼人心靈的沖擊力。

溫:是這樣的，雖然初衷沒有這么深刻，但愿望就是美和善。我不喜歡寫丑惡的東西，我不想把自己弄得很絕望。其實(shí)，生活對(duì)每個(gè)人是公平的，包括對(duì)我，所以，我沒必要去仇恨，但過(guò)于直露的悲天憫人也是我所不喜歡的。我還是愿意平平淡淡地表現(xiàn)那些普普通通人群的酸甜苦辣、愛恨情仇。

姜:就這一點(diǎn)，我覺得，可能還要求作家寫出沒有味道的味道，沒有意義的意義。我最近也在考慮作家們的無(wú)意義敘事。這無(wú)意義敘事，應(yīng)該是作家們追求的某種境界。

溫:可是，有多少作家在做無(wú)意義的敘事?

姜:關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們先放一放。還是回到你的作品上。你寫了這么多年，文字風(fēng)格似乎一直保持著貌似老實(shí)的品相。面對(duì)語(yǔ)言時(shí)，你的寫作激情與面對(duì)故事時(shí)是否是一樣的?

溫:這么說(shuō)吧，我想寫小說(shuō)時(shí)，一般不是想好要寫什么才動(dòng)筆，我沒有計(jì)劃，也沒有提綱，有時(shí)就一個(gè)念頭，或一句話，能激起我的欲望，我就寫，當(dāng)時(shí)也不管寫出來(lái)行不行，先寫下再說(shuō)。有時(shí)候，寫著寫著很悲觀，但還是會(huì)寫完。所以，我的寫作經(jīng)常充滿著矛盾。

姜:這樣我們可以來(lái)談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)了?！秱紊睢分v述了一個(gè)都市“好男人”的情感故事，但這樣的好男人卻只能面對(duì)一次次的尷尬。最初你是不是只想寫一個(gè)男人的承受力而并非想寫生活本身的“偽”?

溫:是這樣，其實(shí)我們都生活在“偽生活”之中，只是不愿說(shuō)透罷了。當(dāng)然，我寫這部小說(shuō)不是為干這個(gè)的。

姜:這一來(lái)，我就覺得這篇小說(shuō)的敘事硬扎固執(zhí)，作家與主人公一樣，似乎都在刀尖上跳舞。我覺得東西的《后悔錄》也多少有這么點(diǎn)味道。

溫:小說(shuō)本身就是要主人公在生活之上行走，也就是你說(shuō)的刀尖上跳舞，不然，我們還寫他干什么!東西的《后悔錄》我在《收獲》上看過(guò)，是寫得不錯(cuò)。

姜:但你這篇作品的可貴之處在于，這樣的在刀尖上跳舞不是將主人公推到一種極端狀態(tài)中然后開始敘事，是慢慢地將主人公推到了極端。我覺得這是一種貼近生活的寫法。也許，這樣的寫法，其實(shí)更具有挑戰(zhàn)性?！都t樓夢(mèng)》就是這樣慢慢來(lái)的。

溫:《紅樓夢(mèng)》太偉大了，與她相比，我的小說(shuō)連個(gè)皮毛都不是。只能說(shuō)，我給主人公設(shè)置了那么多無(wú)助的絕境，我也一直在努力解決他的無(wú)奈。小說(shuō)就是這樣，在一個(gè)巨大的迷宮里，尋找一個(gè)又一個(gè)答案。不然，小說(shuō)就失去了它應(yīng)有的意義。

姜:《偽生活》里，其實(shí)也有一種身份的焦慮與認(rèn)同。主人公沈小武作為一個(gè)外來(lái)者，一開始是想用找一個(gè)城里媳婦的方式來(lái)證明自己融入都市的。然而，他沒有想到的是，所謂都市生活，其實(shí)仍然是一種世俗的生活。甚至在很大層面上，都市人的內(nèi)生活是無(wú)法都市化的。沈小武從鄉(xiāng)村走進(jìn)都市，他可能沒有意識(shí)到都市的生活與鄉(xiāng)村生活可能并無(wú)本質(zhì)的不同，某種程度上可能還更糟糕。我想，這可能也是你想表達(dá)的。

溫:是的，這種融入感不是無(wú)意識(shí)的。以前我在新疆時(shí)好像沒有這么強(qiáng)烈的感覺，2001年調(diào)入北京后，這種意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，可能是北京更能體現(xiàn)這兩個(gè)層面的心理界限吧。

姜:所以，當(dāng)很多人說(shuō)溫亞軍的《偽生活》是他第一部反映都市生活的小說(shuō)的時(shí)候，我很少附和這樣的議論。本質(zhì)上講，每一個(gè)優(yōu)秀的作家，都不是那種簡(jiǎn)單的題材作家。

溫:我以前寫過(guò)不少反映都市的中篇小說(shuō)，《偽生活》更多的是出版社的宣傳手段而已。怎么辦呢，我經(jīng)常被說(shuō)成軍旅作家，就因?yàn)槲以诓筷?duì)工作嗎?我不喜歡這種說(shuō)法。

姜:是這樣的。作家其實(shí)是不要給他貼什么標(biāo)簽的。當(dāng)代批評(píng)家卻一直喜歡做這事兒。這篇小說(shuō)中，你對(duì)女性似乎持有過(guò)當(dāng)?shù)呐幸庾R(shí)，葉莎莎、蔣芙蓉、孫薇薇這些都市女性都成了他批判的對(duì)象，一個(gè)個(gè)都很虛偽、自私、貪婪，不可理喻，甚至需要沈小武付出過(guò)于沉重的代價(jià)。

溫:不算批判吧，生活永遠(yuǎn)是對(duì)的，錯(cuò)的只是每個(gè)人的生活態(tài)度。

姜:還有，突然想到中篇《手心手背》中有很多情節(jié)，《偽生活》大概是在前者的基礎(chǔ)上衍發(fā)出來(lái)的吧?你個(gè)人認(rèn)為，這在作家的創(chuàng)作中是不是一種重復(fù)?

溫:是的，這當(dāng)然是一種重復(fù)，也是一種無(wú)奈，最真實(shí)的生活的無(wú)奈。一個(gè)作家，應(yīng)該警惕這樣的重復(fù)。

姜:作家在創(chuàng)作過(guò)程中，如何利用過(guò)去的一些寫作資源，我覺得是個(gè)值得探討的問(wèn)題。畢竟，在寫作中，我還是堅(jiān)持認(rèn)為，作家不宜重復(fù)別人，也同樣不宜重復(fù)自己。所以，在當(dāng)代文壇，有很多明顯帶著前輩作家痕跡的作品，我是不太贊同的。

溫:更可怕的，不是重復(fù)別人，而是重復(fù)自己，不一定是內(nèi)容重復(fù)，還有感情的重復(fù)。

姜:關(guān)于都市題材，最近的《花弄影》好像比《偽生活》《手心手背》走得更遠(yuǎn)了。莊曉然這個(gè)出生在外省小城鎮(zhèn)的女子，是壓抑的、淺薄的、同時(shí)又是欲望勃興的，為達(dá)目的而不顧手段的一類小城女子。這里的批判意識(shí)是有的，但我想，莊曉然似乎就是這樣的生活方式吧?；蛘哒f(shuō)，她有她不得不這樣選擇的理由。

溫:如果不是莊曉然，換成別人，都會(huì)有這種生活方式的，這是社會(huì)的發(fā)展賦予了人的這種欲望。經(jīng)濟(jì)時(shí)代，哪一樣不是帶著金錢的烙印?所以很多在生活的底層掙扎過(guò)的人，一旦有了機(jī)會(huì)，都會(huì)想要竭力抹殺過(guò)去的痕跡，而當(dāng)無(wú)法抹殺時(shí)，就會(huì)尋找其他的說(shuō)不上是磊落的方式，這大概就是你說(shuō)的有不得不這樣選擇的理由。當(dāng)然我要不是在北京，可能不會(huì)這樣寫莊曉然。在北京這樣的人太多了。

姜:所以，我經(jīng)常想，作家與筆下人物的關(guān)系，應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系更好呢:批判的?同情的?理解的?完全接受的?或者，還有其他方式?

溫:這種關(guān)系很復(fù)雜，這與個(gè)人情緒、出身和環(huán)境有很大關(guān)系。我之所以對(duì)莊曉然持這種態(tài)度，是因?yàn)槲夷菚r(shí)候的心態(tài)有些偏差，但我不是刻意要批判她的。

姜:你的幾部描寫都市生活的小說(shuō)中，“外省”的概念非常鮮明。就是在沈小武身上，也開始有了。似乎你讓“外省”人承擔(dān)過(guò)多了。

溫:前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這都是到北京后才有這種心態(tài)的。我個(gè)人倒沒受過(guò)這種概念的傷害，但我接觸的一大批人，都是受害者。

姜:流落、漂泊、孤獨(dú)這些字眼雖然不曾刻意體現(xiàn)，但那種落寞情懷是有了。沈小武是無(wú)根的，莊曉然再“花弄影”，也實(shí)際上是“無(wú)根”般的游蕩飄搖，女兒在學(xué)校因?yàn)橥獾貞艨趩?wèn)題遭受區(qū)別對(duì)待，便能引起她火冒三丈，她的幾次戀愛，無(wú)不是為有個(gè)落腳之地，尤其是跟體育教師的忘年戀，似乎也可以歸結(jié)到這一點(diǎn)上。

溫:是的，在北京可以接觸到許多這樣的朋友，我的心里就會(huì)為這些朋友抱屈，可落實(shí)到莊曉然身上，我不是站在同情理解的角度，而是有點(diǎn)批判的意思，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這與我當(dāng)時(shí)的情緒有關(guān)，要是放在現(xiàn)在，就不會(huì)那么寫了。其實(shí)我能理解莊曉然，真的。

姜:這也是一種欲望了。只不過(guò)很多人看到的是類似于莊曉然那點(diǎn)男女之欲便是欲望。

溫:是啊，每種追求其實(shí)都是欲望。

姜:可能是這一層面上的欲望，消解了生活的全部詩(shī)意。

溫:生活有時(shí)叫人沒法說(shuō)清楚，欲望就不一樣了，為了什么，目標(biāo)很明確的。

姜:很多人都注意到了，中國(guó)作家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的體認(rèn)可能還有很多欠缺。你寫了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。你是如何看待長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁的?或者說(shuō)，你有著什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)觀?

溫:長(zhǎng)篇小說(shuō)包容量大，但不是說(shuō)什么也不顧，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都能隨心所欲了。有些長(zhǎng)篇太單薄，沒什么內(nèi)容，非要把短篇的量寫成長(zhǎng)篇，就沒多大意思了。我覺得，長(zhǎng)篇就應(yīng)該像《紅樓夢(mèng)》那樣具有百科全書的功能，并且樣樣精通。當(dāng)然嘍，這只是我的想法，畢竟《紅樓夢(mèng)》只有一部，如果每篇小說(shuō)都成了《紅樓夢(mèng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)的觀念可就無(wú)比厚重了。

姜:現(xiàn)在，我們可以為你的小說(shuō)創(chuàng)作作一個(gè)簡(jiǎn)單的歸納了，你寫了新疆，也寫了我們都熟悉的都市。那么這兩部分在你的創(chuàng)作中各占什么樣的地位呢?

溫:我更偏愛寫新疆的作品，因?yàn)槟切┬≌f(shuō)心態(tài)都比較平和，不像有些都市小說(shuō)，閱歷了很多人，很多人的經(jīng)歷和心態(tài)，寫的時(shí)候難免會(huì)有些偏頗。

姜:在眾多中外作家中，哪些作家對(duì)你的影響較大?哪些作家對(duì)你的寫作有決定性的影響?

溫:艾特瑪托夫和索爾仁尼琴對(duì)我影響比較大。要說(shuō)決定性，這個(gè)不好說(shuō)，因?yàn)槲乙恢痹谧?，不是太固定?/p>

姜:他們都是那種在良心與善良方面體現(xiàn)出一種偉大精神的作家，他們那種對(duì)這一品質(zhì)的堅(jiān)定與力量，是可圈可點(diǎn)的。一個(gè)真正的作家，應(yīng)該是某種精神的踐行者。這可能也正是我們當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的缺失。在當(dāng)代作家之中，客觀上說(shuō)，你對(duì)你有著什么樣的評(píng)價(jià)?

溫:我只是一個(gè)還算年輕的寫作者而已。

姜:我有一個(gè)想法，不知道你同意否。我總覺得北方作家與南方作家相比，可能更多的犧牲了語(yǔ)言的靈性而直接切入情節(jié)。有很多作家，可能也放棄了在語(yǔ) 言上的努力。不知你是否注意到這樣的問(wèn)題。

溫:這個(gè)不用說(shuō)，由于出身地與環(huán)境的影響，還有文化傳承的不同，肯定有這方面的差異。當(dāng)然，也不是絕對(duì)的。

姜:最近你有什么動(dòng)靜?想寫些什么呢?對(duì)自己寫作的預(yù)期都有哪些?

溫:前陣子寫了三個(gè)中篇，都是寫新疆的，《十月》已發(fā)了一個(gè)，另兩個(gè)有待修改后再發(fā)。我這個(gè)人沒有計(jì)劃，逮著就寫，沒有想過(guò)要寫什么，寫出啥算啥吧。

資料鏈接:

溫亞軍:重臨小說(shuō)的起點(diǎn)

(孟繁華:《文藝報(bào)》2006-07-27)

溫亞軍的小說(shuō)創(chuàng)作已有十幾年的歷史，但他聲名鵲起或?yàn)槲膲P(guān)注，卻是他《馱水的日子》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后的事情。文壇太廣闊，即便是一線作家的作品我們都沒有可能全部閱讀。我知道溫亞軍大概是兩年前的事情。那時(shí)，我在組織籌劃“短篇王”叢書。一天，溫亞軍帶來(lái)了他的短篇集子，他簡(jiǎn)單地談了他對(duì)文學(xué)和短篇小說(shuō)的看法。陽(yáng)光照在他誠(chéng)懇質(zhì)樸的臉上，他雖然不事張揚(yáng)相當(dāng)?shù)驼{(diào)，但他目光堅(jiān)定神采飛揚(yáng)。在文學(xué)已經(jīng)不那么神圣的今天，溫亞軍對(duì)文學(xué)的談吐讓我深懷感動(dòng)。他離開之后，我隨手翻開了他的《火墻》，只看這一篇小說(shuō)，直覺告訴我這是一個(gè)難得一見的作品。于是，我沒有任何猶豫地將他選入“短篇王”第三輯里。

最近，又看了溫亞軍三個(gè)短篇:《成人禮》《不合常規(guī)的飛翔》和《金色》?？催^(guò)這幾個(gè)短篇之后，我確實(shí)生發(fā)了一些想法:溫亞軍的小說(shuō)都是對(duì)日常生活的提煉或摹寫，他的小說(shuō)確實(shí)是“小說(shuō)”。我之所以有這樣的感慨，是因?yàn)樽?902年梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》發(fā)表之后，四部不列的“小說(shuō)”一夜之間起“八代之衰”。小說(shuō)陡然間變成了“大說(shuō)”，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在復(fù)雜，這里難以討論清楚。在梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代他自有他的道理，此后百年來(lái)小說(shuō)處理表達(dá)的問(wèn)題幾乎都是大問(wèn)題，也幾乎都是政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域等共同關(guān)心的問(wèn)題。在一個(gè)后發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家中，小說(shuō)超負(fù)荷地生產(chǎn)和發(fā)展著。當(dāng)然，小說(shuō)既是“想象中國(guó)”的一個(gè)辦法，同時(shí)也參與了一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)，這是中國(guó)特有的經(jīng)驗(yàn)。它的作用和意義已經(jīng)并還將被闡釋著。但是，小說(shuō)之所以為“小說(shuō)”，或者說(shuō)在它誕生的時(shí)候，是用以表達(dá)家長(zhǎng)里短、愛恨情仇的。明清之際的白話小說(shuō)其實(shí)都是“俗文學(xué)”，都滲透了那個(gè)時(shí)代的“性與情”和“文人氣”?，F(xiàn)代小說(shuō)興起之后，

我們是把小說(shuō)當(dāng)作“詩(shī)”來(lái)認(rèn)識(shí)的。在古代社會(huì)“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”，只有詩(shī)才是雅文學(xué)，于是小說(shuō)也就有了一個(gè)“詩(shī)騷傳統(tǒng)”。再俗的小說(shuō)也必須寫上“有詩(shī)為證”，雅俗就有了等級(jí)之分。小說(shuō)也一直向“雅文學(xué)”方向努力，當(dāng)然這與西方小說(shuō)的影響是密切相關(guān)的。

溫亞軍的小說(shuō)重臨了小說(shuō)的起點(diǎn)?！冻扇硕Y》是一篇可遇不可求的小說(shuō)。一個(gè)7歲的男孩將要行“成人禮”，男孩雖然7歲了，但衣服還要母親來(lái)打理。男人管教孩子的方式就是粗暴地呵斥。“成人禮”行過(guò)之后，母親心疼孩子，試圖還讓孩子和自己睡在一起。但男人決不允許，并堅(jiān)持不許女人去看睡在小床上的兒子。但當(dāng)她被噩夢(mèng)驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊空蕩蕩的，原來(lái)男人的半個(gè)身子搭在兒子的小床上。小說(shuō)的人物都沒有命名，只是男人、女人和兒子。男人是小說(shuō)的主角，一方面，他對(duì)兒子的粗暴和床上對(duì)女人的興趣形成了鮮明的對(duì)比;一方面，他表面對(duì)兒子的粗暴和內(nèi)心對(duì)兒子的關(guān)愛形成了另一個(gè)鮮明的對(duì)比。西北男人處理情感的方式在這兩個(gè)對(duì)比中被無(wú)聲卻強(qiáng)烈地凸顯出來(lái)。

《不合常規(guī)的飛翔》大概是溫亞軍為數(shù)不多的以城市現(xiàn)代生活為題材的小說(shuō)。小說(shuō)只有兩個(gè)人物:男的叫羅城，女的叫多多。他們相識(shí)于時(shí)尚的網(wǎng)戀，男人羅城終于到心儀已久的B城來(lái)了。他是以怎樣憧憬、激動(dòng)的心情來(lái)到這個(gè)城市的可想而知。欲擒故縱的方法是多多常用的方法，也是溫亞軍小說(shuō)的常見方法。在多多游刃有余的“延宕”和節(jié)奏的控制中，羅城總像是一個(gè)泄了氣的皮球，他希望得到的東西最后也沒有得到，多多卻得到了想要的一切:羅城買的皮鞋還有他的旅行包。羅城把游戲當(dāng)成了初戀，不大懂“網(wǎng)戀”或婚外情意味著什么，所以上演了一出“不合常規(guī)的飛翔”。

《金色》是一篇極端化的小說(shuō)，無(wú)論環(huán)境還是人物，無(wú)論過(guò)程還是結(jié)局。女人來(lái)看淘金的丈夫天良，新婚別后的重聚本來(lái)該是男人的節(jié)日，可女人千辛萬(wàn)苦、激動(dòng)無(wú)比地來(lái)到男人身邊的時(shí)候，男人不僅無(wú)動(dòng)于衷而且還不斷重復(fù)女人不該來(lái)。女人無(wú)論如何都不能理解這是為什么。在月光如水的夜晚，男人帶著女人離開淘金地，同時(shí)也意味著他放棄了一年來(lái)應(yīng)該分到的那份金子。原來(lái)，淘金人已經(jīng)商量好，無(wú)論誰(shuí)的女人來(lái)了，都要陪每個(gè)淘金的男人睡一晚上，天良已經(jīng)睡了別人的女人，但他決不能讓別人睡自己的女人，他寧可放棄金子也不能放棄自己的女人，女人就是自己的金子。

讀溫亞軍的小說(shuō)就像走在洞穴中，在將要走出洞口的剎那間，迎面一縷陽(yáng)光照亮了整個(gè)洞穴，那平淡無(wú)奇的過(guò)程突起波瀾并驚心動(dòng)魄，這就是綿里藏針不動(dòng)聲色。在敞開小說(shuō)的瞬間，既出人意料又不可思議。我所說(shuō)的溫亞軍小說(shuō)的“意味”，正是這個(gè)意思。這一點(diǎn)與明清白話小說(shuō)的發(fā)生和現(xiàn)代白話小說(shuō)的“西化”都不相同，故事是明清時(shí)代小說(shuō)發(fā)生時(shí)最基本的層面，甚至是一切，所謂“花開兩朵各表一枝”，都是交代故事的來(lái)龍去脈，看官只要了解了故事和結(jié)局便皆大歡喜;現(xiàn)代白話小說(shuō)說(shuō)的都是大事，都與國(guó)家民族有關(guān)。但溫亞軍的小說(shuō)里幾乎沒有故事，那些“漫不經(jīng)心”的敘事，都是為最后的“意味”“蓄勢(shì)”，只等時(shí)機(jī)一到便和盤托出。這幾篇小說(shuō)，都是在一種平淡無(wú)奇的日子中寫出了一種極端和絕對(duì)化的東西:愛兒子的男人、愛女人的男人和被女人欺騙的男人。這些男人被寫出的極端化的經(jīng)歷和感受，是通過(guò)短篇的“形式”鑄造出來(lái)的。在這方面，溫亞軍學(xué)習(xí)借鑒的不是羅伯#8226;格里耶、博爾赫斯或卡爾維諾，而是他們的前輩——?dú)W#8226;亨利、皮蘭#8226;德婁以及契訶夫等。在這三篇小說(shuō)中，我們似乎也能感到《最后一片葉子》《麥琪的禮物》等小說(shuō)的某種意味。最后的結(jié)果都是出人意料的，這顯示了溫亞軍非凡的文學(xué)想象力、表現(xiàn)力以及對(duì)短篇小說(shuō)獨(dú)特的理解。

溫亞軍不是那種暴得大名的作家，他是靠自己的韌性，以堅(jiān)忍不拔的努力和探索獲取對(duì)小說(shuō)的理解和成就的，他從新疆一路走向北京，在紅塵滾滾的文壇殺出重圍，艱難可想而知，雄心嘆為觀止。他不是那種討巧或嘩眾取寵的作家，所謂文如其人，只要你看到他誠(chéng)懇的目光，一切都會(huì)了然于心。