時光漂白的歲月

1992年端午節前一天，母親結束和我輾轉動蕩的城市生活，閉上了眼睛。她的手和臉在我手里和臉上逐漸變涼的時候，我真切感受和認識了什么叫死亡。

其間三年，我并沒有全心全意地去做一個孝子。比如放棄銀行在奶子山煤礦給的房子，租房把家安在蛟河。奶子山太小，安放不了我年輕的心。我不想在那兒扎根。最主要是我害怕失去愛情。為此我起早貪晚坐通勤車，讓母親一個人忍受孤獨。生活因此變得拮據而動蕩不安。再比如，和女朋友分手后，為了自尊和面子，我帶著母親投奔陌生的樺甸，結果來到更為陌生的紅石林業局——我小說的故鄉“木香鎮”，也是母親最后停留之地。

我當時的目標很明確，既然要把母親和妹妹從農村領到城市，就絕不能在小鎮扎根，因為小鎮不是城市。為了這份虛榮，我們多吃了很多苦。唯一的安慰是，母親依然感到很滿足。

若干年后，我又一次選擇動蕩，這次不為虛榮，也不為小說。

我不是一個宿命論者，但我相信一切皆事出有因。生活里發生的一件件事，如同一個巨大旋轉的齒輪，形成漩渦、力量，你被裹挾其中，然后就不由自主了。對于我，這個因就是骨子里天生的不安分。尤其在年輕的時候。那么，可不可以說，不安的內心以及動蕩的生活是最初生長小說的種子和土壤?對于我，是的。

1992年，紅石林業局進入林木采伐的高潮，來自五湖四海的木材老客擠滿了小鎮所有的旅店和招待所。我們工行辦事處寄身在百貨商店背陰的小偏房里，不足60平米，陰暗得很，白天就像夜晚一樣。我做出納，白天拼命點票，晚上和兩個守庫員一起住在那兒，他倆一個睡老王主任的辦公桌，一個睡行軍床，我則睡在營業室靠墻裝賬簿的兩只大木板箱子上——這是《歌唱》里獸醫站的環境。其實，連鎮里的獸醫站都不如，更別說大學時我們經常上課的獸醫站了——說到這，我已經告訴你了，我學的專業就是獸醫。順便補充一嘴，是女朋友家給我改的行，這也是我最終辭掉它的主要原因——眼珠沒了，眼眶也就無所謂了。毛澤東說，我們不但要善于創造一個新世界，還要善于打破一個舊世界。我的理解是，舊的不去，新的不來。

我要說的是，1992年我怎么會有那么多的無助和憂傷?不是矯情，當時確實如此，漫無邊際的憂傷就像當地盛產的堅硬的松果，實實在在硌疼了我的神經和胃，我臉孔蒼白，毛焦體瘦。直到調回樺甸兩年后的1996，那種感覺還強烈如初。對于我，它們是小說發芽的誘因，所需的空氣陽光和水。

其時，國家形勢一派大好，鄧小平剛剛發表南巡電視講話《東風吹來滿眼春》，酒店、夜總會就如雨后長出的蘑菇，幾乎一夜間便覆蓋了小鎮所有顯著的位置。四十和十幾歲的女性被統稱為小姐，在此匯聚并同場飆技，有人真的把錢當成了紙，為爭歌手的點歌權竟先后在舞臺上比賽燒它。“丁”字形柏油路邊所有音像店每天只滾動播出兩首歌，一首是《瀟灑走一回》，一首是《大家都來擦皮鞋》。我呢，白天數別人的錢，晚上住門窗緊閉的銀行，沒有親情友情，更沒有愛情，是一匹年輕、孤獨的北方的狼。

1996年冬，我悄悄開始動筆寫平生第一篇小說《歌唱》。我清晰地記得那晚的月光，和小宿舍里自己做賊一樣興奮和慌亂的呼吸，以及像感冒一樣發燒的臉。我是一個狂熱的文學青年，最大的夢想就是登上文壇。眼下我殫精竭慮想的是，發什么樣的第一發炮彈才能轟開堅硬的文學之門。轟不開哪怕嚇它一下也好。

事實上，我基本實現了后一點。結果，它就像一個怪胎一樣，在求診了一些行家之后，徹底變成怪胎，被我藏匿家中。然后是我自己被嚇著了，因此再也沒敢輕易地弄第二個。

直到2003年。

這都是因為時間。只有它，才能真正做到四平八穩、寵辱不驚，無所不克和無所不包。問題是，我們的熱情呢?

感謝魯院同學陳集益，感謝吳玄和《西湖》。