春苗出土迎朝陽——難忘北京車輛段歲月(三)

“春苗出土迎朝陽”是“文革”電影《春苗》主題歌歌名。盡管《春苗》像其他“文革”電影一樣，滲透著適應某種政治需要和“高大全”痕跡，但由于創作者深入生活，貼近群眾，藝術地再現了“文革”中的“赤腳醫生”，所以電影一公演，李秀明扮演的赤腳醫生春苗就受到廣大觀眾喜愛。“文革”電影是值得研究的課題，分析不宜簡單化、臉譜化。同樣值得研究的還有“赤腳醫生”。赤腳醫生是中國農村不脫產的基層衛生人員，鼎盛時達100萬人以上。赤腳醫生多采用中醫治療法，為幾億農民提供基本醫療保障，糾正和填補了政府醫療系統存在的弊端和空缺。拋開其他不說，僅從赤腳醫生長期貼近并熱心服務廣大基層群眾這一點，就值得今天醫務政策制定者及醫務工作者學習借鑒。

1968年，“赤腳醫生”這個詞第一次出現在《人民日報》。隨著官方支持力度加強，不但農村赤腳醫生隊伍不斷壯大，城市“赤腳醫生”也應運而生，時稱“紅醫工”。70年代初，我所在的北京車輛段開始在醫務室設置紅醫工。此前我對中醫頗有興趣，讀過《黃帝內經》、《醫宗金鑒》等中醫古籍，深感博大精深。中西醫各有特色:西醫以解剖學做基礎，研究對象為實體臟器，靠試驗數據說話;中醫講究天人合一，陰陽五行，遵循經絡學說，強調辨證施治。二者各有短長，互相不可替代。當時醫學界大力提倡的所謂“西學中”(西醫學習中醫)，除為深入挖掘祖國醫學寶藏外，也是為適應中國簡陋的醫療條件。

由于我有一定中醫基礎，被車間推薦為紅醫工。紅醫工每周有一天在醫務室值班，協助醫生打針、纏綿球等。為學好打針，我拿著針管在枕頭上反復練習。打針看似簡單，其實對速度、部位、深度都有講究，尤其必須注意的是，打針前一定要先把針管內空氣推出，否則后果不堪設想。許多老師傅對我打針都很支持，有時藥水弄到他們身上，也無怨言。一天，史柄亮師傅到醫務室打針，恰巧碰上我值班。當時醫務室沒有別人，紅醫工又是新生事物，盡管他對我的技術不放心，但也只能硬著頭皮讓我打。我拿出消過毒的針管和針頭，先把針管套上針頭，接著打碎藥瓶頸部，用針頭將藥水吸入針管，再將針管空氣推出，然后舉針照著屁股就扎。隨著手起針落，史師傅一聲慘叫，我定睛一看，原來針頭錯扎在骨頭上。幸虧我當時臨危不亂，果斷拔出針頭，發現針頭已彎，趕緊調換針頭，重新再扎，一氣呵成，以至史師傅除感覺瞬間疼痛難忍外，并未發現其他異常。隨著不斷實踐，我的打針技術越來越熟練，最多一天曾打過七十多針，累得手腕直抽筋。

有段時間，紅醫工握有開半天病假的處方權，一些工人見到我們時臉色溫和多了。有的紅醫工為此飄飄然，本應不休的也開半休。車間有些人對我青眼有加，倒并非有權開假，而是因為我經常利用學到的中醫技術給人看病。中醫看病講究望、聞、問、切。看病時先看患者體態，一般“胖人多濕，瘦人多火”。同時察顏觀色，“面分五色，各有所主”。然后再聞患者氣味。接著詢問患者有何不適，“一問寒熱二問汗，三問飲食四問便……”以了解病情。然后手搭患者腕部脈搏進行“號脈”，根據“淺中深”不同壓強判斷脈象。最后再看病人舌苔。如此診斷，常十判九中。一次，我給縫紉組一青年女工看病，覺脈象有異，經仔細分析，大膽判斷她懷孕了。聞者大驚，原來果然如此，人們嘆為神奇，一時求醫者云集。有時下午上班時間已到，同組工友攜工具上車干活，發現我還在給別人看病，便催我去干活。排隊看病的人見狀大聲嚷道:“他給我們看病呢，你們先替他干吧!”有群眾撐腰，我愈發起勁認真。盡管我努力學習中醫技術，有一次按摩卻砸了鍋。一天，有位工友覺得腰部疼痛難忍，要我到車間去給他按摩緩解。我讓他躺在長凳上，一番揉搓后累得夠嗆，誰知病情不但未見緩解，反而更加嚴重。原來他還能站立行走，如今連站起來都不行了，我只好趕忙跑到醫務室去請救兵解困。

隨著紅醫工隊伍不斷壯大，對他們進行培訓以提高水平成為迫切需要解決的問題。當時社會大量發行《紅醫工培訓手冊》、《赤腳醫生手冊》等培訓教材，內容扼要實用，便于掌握。位于北蜂窩的鐵路總醫院舉辦了全脫產兩個月的紅醫工培訓班，培訓鐵路各站段紅醫工骨干，我也被送去學習。在鐵路總醫院，我平生第一次近距離觀察到泡著福爾馬林的死人尸體。這是一個老太太，全身呈黑色，身上已用刀分層剖開，可用鑷子掀起，仔細研究。老太太生前事跡無從查考，但將自己身體作標本供人研究，其行為本身就值得尊敬欽佩。許多女學員膽小不敢湊到跟前觀看，我卻充滿好奇，覺得這是難得的學習機會。不但湊到跟前觀看，還用鑷子掀起表皮，仔細觀察內部肌肉組織。不過，我也有膽小的時候。培訓班學習針灸，班里要求學員在熟悉經絡后用銀針在自己身上尋找穴位來扎，以獲得真切感受。我怕疼不敢扎自己，扎別人人家又不干，最后只好不了了之。

夏季的一天，鐵路總醫院在大禮堂舉行全院職工大會，邀請紅醫工參加。當我身著短褲背心，赤腳穿涼鞋，頭戴破草帽，昂然出現在穿著白大褂的醫務人員中間時，全場皆驚，他們大概從沒有在醫院禮堂看到過如此“赤腳醫生”的英姿。

(責編:辛婭)