簡論胡適的言論自由思想

胡適的言論自由思想自成體系，對學術與實踐都富有啟示意義;不過由于意識形態的遮蔽以及系統研究的缺失，至今仍被誤讀乃至忽視。基于以下三重原因——消除認知盲點、發掘歷史資源以及了解“那一代知識分子”的個人旨趣，筆者于2006年9月中旬確定“胡適言論自由思想”為博士論文研究主題。此后，筆者便開始海量閱讀的歷程，從而發現:該論題存在廣闊的論述空間。已整理出版的一手史料奠定了厚實的基礎;此前眾多相關研究成果提供了豐富的參照。2007年8月初，筆者開始動筆撰寫，嘗試通過鉤沉細節、梳理脈絡、提煉要點，力求客觀、整體、透徹地分析和呈現胡適的言論自由思想，以期構建趨向完整的歷史記憶。2008年5月22日，筆者博士論文《胡適言論自由思想研究》順利通過答辯。該文還被評為“湖北省2009年優秀博士學位論文”。以下將擇要介紹胡適的言論實踐與理念。

一、 言論實踐:追求“監督政黨”的議政書生

作為第一代自由主義知識分子的核心人物，胡適的言論實踐很豐富。自1908年主編《競業旬報》始，他先后參與《新青年》《每周評論》《努力周報》《現代評論》《新月》月刊《獨立評論》《大公報·星期論文》《自由中國》等的創辦或編輯，是公共輿論中引人注目的重要發言人。通過考察他的言論活動，筆者認為:在言論實踐中，胡適是一位追求“監督政黨”的議政書生。

胡適對政治始終有“不感興趣的興趣(disinterested-interest)”，因為這是“一個知識分子對社會應有的責任”。他曾引用明末清初學者周亮工所著《書影》中的一則故事自述情懷:“今天正是大火的時候，我們骨頭燒成灰終究是中國人，實在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點未必能救火，我們不過盡我們的一點微弱的力量，減少良心上的一點譴責而已。”

19世紀英國著名自由主義思想家約翰.密爾，是胡適議政時的“偶像”。1947年9月21日胡適在天津公能學會發表演講，首先提出一個問題——“究竟一個沒有軍隊支持，沒有黨派協助的個人能做些什么?”然后指出:至少有三大類事情可做:“第一是消極的研究、討論，來影響政治，個人、團體都能夠做。第二是不怕臭，努力扒糞，調查，揭發，總會使政治日漸清明。第三是以團體的力量做大規模的調查和教育工作，直接推動了選舉，積極促進了政治。”胡適將其“忍不住談政治”的經歷列為第一類，表示:“我只是學彌爾(J.S.Mill)……幾十年的時間沒有參加實際政治，但他一直在自己的本位上寫政治論文、批評實際政治，他的著作給英國政治以很深的影響。……彌爾這種批評政治，討論政治的精神，我們可以學習，也是我們所能做的!”

胡適曾將政論家分為“服從政黨”、“表率政黨”、“監督政黨”三類。他很推崇“監督政黨的政論家”，這亦是他議政之時的自我定位——“他們是‘超然’的，獨立的。他們只認社會國家，不認黨派;只有政見，沒有黨見。也許他們的性情與才氣是不宜于組織政黨的;他們能見事而未必能辦事，能計劃而未必能執行，能評判人物而未必能對付人，能下筆千言而見了人未必能說一個字，或能作動人的演說而未必能管理一個小團體。……這種獨立的政論家，越多越有益，越發達越好。政黨的政論總是染了色彩的居多;色彩越濃，是非越不明白。若沒有一派超然的政論家做評判調解的機關，國內便只有水火的黨見:不是東風壓了西風，便是西風壓了東風了!有時他們的責任還不止于評判與調解，他們是全國的觀象臺、斥侯隊。他們研究事實，觀察時勢，提出重要的主張，造成輿論的要求，使國中的政黨起初不能不睬他，最后不能不采用他。他們身在政黨之外，而眼光注射全國的福利，而影響常在各政黨的政策。”

書生議政，雖諸多不合時宜;但胡適信仰堅定。湯爾和曾對胡適直言:“我勸你不要談政治了罷。從前我讀了你們的時評，也未嘗不覺得有點道理;及至我到了政府里面去看看，原來全不是那么一回事!你們說的話，幾乎沒有一句話搔著癢處的。你們說的是一個世界，我們走的又另是一個世界。”對此，胡適如是表明心跡:“我們也明知那說的和行的是兩個世界，但是我們總想把這兩個世界拉攏一點，事實逐漸和理論接近一點。這是輿論家的信仰，也可以說是輿論家的宗教。”

二、言論理念:民主憲政文化體系中的“常識”

1956年2月，毛澤東主席在懷仁堂宴請全國政協的知識分子代表時，曾就批判胡適一事指出:“批判嘛，總沒有什么好話。說實話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹煞，應當實事求是。21世紀，那時候，替他恢復名譽吧。”①隨著思想解放的步伐，在1979年紀念“五四運動”60周年時，就出現了一批重新評價與研究胡適的論文，學術史上的胡適開始不再被忽視。隨后二十余年的研究，胡適的“本來面目”亦日漸清晰。

盡管如此，少數研究者除外，人們對胡適其人及胡適思想的認知依然存在偏差。具體到“胡適的言論自由思想”，則更是一個認知盲點。與他的其他理念相比，胡適的言論自由思想不僅不廣為人知，且更易遭人誤解。1962年3月2日，胡適辭世后的公祭之日，臺灣《聯合報》的社論《胡適與言論自由》一文就指出此點。

通過研究，筆者認為:胡適的言論理念自成體系。該體系由兩個層面組成:其一，“為什么要言論自由”，即言論自由的具體價值。其二，“如何才能言論自由”，即言論自由的實現途徑。

在前一層面，胡適主要從個性發展、人權保障、民主憲政三個角度立論。其主要觀點分別為:(1)言論自由能夠促進個性發展，養成自由獨立的人格，有利于鑄成“健全的個人”，進而推動社會進步。因此，應該予人民以思想的自由，放棄“統制文化”;還應不以“思想言論”入罪，讓青年自由探索。(2)保障人權首先需要確立法治基礎;爭取人權亦應在法律框架內進行。言論自由是一項基本人權，因此，應建立能夠“批評政治”的自由;“負責任”的言論不受非法干涉。(3)民主憲政是一種幼稚的政治制度，它并非什么高不可攀的理想，而僅是一種政治生活的習慣。民主憲政的訓練是實行民主憲政，良好的公民并非“天生”的，而是需要經過慢慢“訓練”。言論自由與民主憲政互相關聯:保障言論自由自是民主憲政的應有之義;言論自由亦是實行民主憲政的必要條件。

在后一層面，胡適則主要闡述三點: (1) 言論自由要“自己爭取”。一方面，爭取言論自由應成為一種習慣;另一方面，爭取言論自由時須注意講究技巧。(2) 言論自由必須“負責任”。因此，應秉持“敬慎無所茍”的理念，以“獨立的精神”、“研究的態度”、“清楚的思想”議政。(3)言論自由與相互“容忍”。容忍是一切自由的根本。不能相互“容忍”則無言論自由。因此，在觀點相異之時，應該謹防“正義的火氣”。

更為值得強調的是， 能成體系之外，胡適的言論自由思想中有兩點格外突出:(一)強調個人權利——言論自由應以個人為本位。公民個人的言論自由權不可讓渡，這一基本人權具有價值優先性。(二)提倡相互寬容——“容忍”是言論自由的根本。由于“理未易察，善未易明”，所以人人都不應以自己的主張為“絕對之是”，每個公民既是被寬容的客體，又應是寬容的主體。這實則深刻把握住了言論自由的兩個維度。

人類學家吉爾茲曾指出“常識是一種文化體系”;并且強調“常識”的重要性——“常識對我們而言即是當所有那些人為的各種符號體系竭其所能皆于事無補之后，它是仍保留著那些更為深層復雜的成就的原因皆備于旁的那個部分。”②的確，“常識”往往非常可貴，具有那種穿透重重迷霧、直指世道人心的力量;“常識”并非眾所周知，雖然可能“卑之無甚高論”，但常常呈現出稀缺狀態。考察胡適關于言論自由的諸觀點，筆者認為:他的言論理念可被視作民主憲政文化體系中的“常識”。雖然在學理層面缺乏深邃的論述，但可探驪得珠，得自由主義的精髓。

三、時代遞嬗中的思想接力與超越

為了確定胡適言論自由思想的歷史坐標，筆者還將他與梁啟超、儲安平、殷海光分別進行比較。梁啟超積極利用言論機構發言，以此作為實現自己政治理想與個人抱負的重要手段。他不僅“坐而言”;一旦條件成熟，亦會“起而行”，直接參與實際政治。胡適雖以“講學復議政”自期，不過始終不改學者本色，其重心是“講學”;甚少參與實際政治。他往往在知識分子使命感的驅使下才“忍不住”談政治;且自始大體沒有偏離“監督政黨的輿論家”這一定位。儲安平雖也有過“講學”生涯，但其重心卻是“議政”。他與實際政治運作更少瓜葛，純粹地追求言論“干政”，期望能以輿論影響政治的現實運作。殷海光的經歷則很特殊，他在言論實踐中的立場有頗為曲折復雜的演變，以其對國民黨政權的態度為準，基本可劃分為虔誠的擁戴者、大膽的諫諍者、堅定的抗議者三個階段。

他們俱肯定言論自由的重要，但強調的具體理念甚有分歧。在國人幾皆處于蒙昧狀態時，梁啟超以“新民”為己任，強調思想自由并清楚地指出“獨立”是其核心，振聾發聵之功不可泯滅。但他的自由觀具有國家本位傾向，經歷了從重個體自由到重團體自由的演變，最終認為團體自由比個人自由更具實際重要性和價值優先性。因此，他重視追求內心境界的自由;此外，順其思想脈絡推演，公民個人的言論自由權并非不可讓渡。胡適曾深受梁氏的影響，同樣強調思想自由和獨立思想。不過他反對將內心境界的自由視為真正的“自由”，指出“自由”是免受外力干擾的具體權利。同時，他始終信仰“健全的個人主義”，一以貫之地主張自由應以個人而非群體為本位，強調“個人自由”是“國家自由”的前提。因此，公民個人的言論自由權利不可讓渡。儲安平捍衛異己者的言論自由權利、強調公民應有政治意義上的言論自由，這與胡適的觀點頗一致。儲氏比胡適更突出知識分子在建設民主與健全輿論中的作用。尤為值得稱道的是，他敏銳地注意到中產階級與民主政治之間關系密切。胡適認為言論自由要“自己爭取”，觀點雖然平實卻是灼見;殷海光則認為言論自由是“天賦的”，即便是出于抗爭威權的需要，這一闡述亦有誤讀之嫌。不過，殷氏對“個人自由”的認知更為透徹，明確指出:個人不可被視作達到任何目標的工具。強調“必先犧牲個人自由方可換取國家自由”，其結果是:往往國家自由未見實現，而個人自由首遭剝奪。因此，個人有自由與否的問題;國家卻只有獨立與否的問題。

通過比較研究，綜觀梁、胡、儲、殷四人的言論自由思想，其間演變路徑可概括為:在時代的遞嬗之中，既有思想的接力，又有思想的超越。需要強調的是:胡適的首倡之功雖然不及梁啟超，在個別問題上亦無儲安平、殷海光的洞見;但就思想的系統、理性而言，他則高出一籌。

近代中國諸多享一時盛名的人物，或因對舶自西方的新知了解浮泛、或是無力抗拒西方極端思潮裹挾、或被強烈的功利主義目標所驅使、或被高漲的民族主義情緒所侵擾，往往缺乏穿透復雜歷史現象的洞察力。因而，他們往往如魯迅所言“激烈得快頹廢得也快”，直面湍急的時代風浪時，會有強烈的信念危機、會有迥異的思想轉變、會在迷茫中走上歧路、會拋出逆潮流的主張。處此艱難時世之中，在言論自由問題上，胡適既有不為時惑的睿智識見、又能穩健地保持韌的爭取精神，顯得尤為難能可貴。

注釋

①唐弢:《春天的懷念》，載金瑞英主編:《風雨同舟四十年》(1949～1989)，中國文史出版社，1990 年第116 頁

②[美] 克利福德·吉爾茲:《地方性知識——闡釋人類學論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社，2000年第119頁

(作者系中國勞動關系學院文化傳播學院講師、博士)