《給同志們》的故事

作家、藏書家葉靈鳳先生抗戰初期離開上海時，留下了1萬余冊書，后來全都失散。多年之后言及當年藏書，他說:“每一本都有一個故事，每一本都有我的青春歲月。”我有一本邵燕祥先生的詩集《給同志們》，中國青年出版社1956年3月出版。同年6月友人買來寄贈給我，屈指算來至今已半個多世紀了。這本書也有一段值得一說的故事。

20世紀50年代，中國詩壇上新星璀璨:聞捷、公劉、雁翼、梁上泉、白樺、邵燕祥……一個個閃光的名字讓正是詩的年華的中學生眼紅。當時的燕祥最年輕，也最活躍。1955年，他也不過二十掛零，在第一汽車制造廠工地上，在長江江心的鉆探船上，都有他奔波的身影，充滿豪情地為第一個五年計劃放聲歌唱。他的詩作《我們架設了這條超高壓送電線》《我們愛我們的土地》《有一天我們會想起》是學校朗誦會上常選的名篇。“我們從來不懂得空虛和頹喪，我們將來也不會后悔、悲傷，我們決心永遠對得起，我們的每一寸青春的時光。”噴涌著激情的滾燙的詩句，我們熟讀成誦。

1957年，邵燕祥成了“右派”。突變的風云，讓我們這些十五六歲的孩子驚詫莫名。

二十一年以后，1978年，我在這年第十期《長江文藝》上讀到他的長詩《在書架前面》。

久違了，燕祥。看到他的名字，欣喜如重逢故友。他的詩，又引起我強烈的共鳴。中國的知識分子，“文革”中幾乎人人都有一段與書有關的慘痛經歷。這樣的遭遇，何止邵燕祥一人?記得讀完詩后的整整一天我都處于亢奮狀態，晚上一氣呵成地完成了同題長詩，副題是“和邵燕祥”。我將詩寄給了《長江文藝》，像是石沉大海。這件事也就不再想它了。

一天，突然收到邵燕祥先生的信，才知道《長江文藝》將我的詩轉給了他。

詩的底稿早已丟失。幸虧燕祥先生將它全部錄入他的《〈在書架前面〉的回響》，而文章又收入他的《晨昏隨筆》(三聯書店1985年出版)，才得以白紙黑字地留存。

邵先生在文中說:詩發表后不久，“我收到編輯部轉給我的一首同題和詩，新詩唱和贈答還是少見的吧”。“當時剛剛沖破‘四人幫’的文化禁錮和文化滅絕，特別是剛剛經過關于真理標準討論，人們對政治生活和文化藝術的一些共同感受，被我的這位素不相識的朋友真實地表達出來。”

燕祥先生的話自然是過譽之詞。三十年后的今天重讀拙作，真是感慨良多。

我看到感情之真:“深秋的夜晚，靜靜地讀著你的詩，/過往的回憶，撩動我深切的思念……/多么相似啊，你的書架和我的書架，/小小書架，折射出大地的風云變幻。”“這一天，我拂去層層蛛網，厚厚塵埃，/書架啊，又增添了多采的容顏。/喑啞的喉嚨又開始激情的歡唱，/于是，寫下這首小詩，用我笨拙的語言。”

更看到思想之淺:“秋風送上我的詩，我的問候，我的祝愿:/放開歌喉吧，為新長征寫新的詩篇。”“未來，/四個現代化的未來啊，/花更繁，葉更茂，果實更甜!”“秋霜自然會爬上你我的雙鬢，但心頭充滿著萬千個喜歡……”

彼時堅冰初融，乍暖還寒。自覺經過“文革”歷練，長了見識，思想不至于還沉浸在昨夜的黑暗之中，但終歸把一切看得過于簡單，不會想到拖著歷史的古老的陰影舉步之難。今天，人屆古稀，更覺當年的幼稚和膚淺。

2002年2月，燕祥夫婦到鄭州曾枉駕寒舍小坐。我拿出《給同志們》，請他題幾個字。先生稍作思索，就在扉頁上道:

薄薄一冊小詩，曾經溝通兩個年輕人的心靈。老來一切均成紀念。連同書中那配合反胡風的“拋石頭”之作，也成為作者人格萎縮和政治波譎浪詭的歷史證明。幸而彼此書架上都有了不少的新書和好書，也就寬容它暫時廁身其間吧。

文中說“配合反胡風的‘拋石頭’之作”，指詩集中批判胡風的幾首詩。燕祥先生后來曾沉痛地說，那是“循著‘按語’的思路，把胡風、梅志夫婦和被派遣為‘小集團’的骨干們，坐實為從事陰謀勾當的形象，極盡丑化之所事”。燕祥待人寬厚而律己甚嚴，他曾多次向自己這些詩作刺傷的先生道歉，這里的自責則更為嚴苛。

《給同志們》的故事還有一個“尾聲”，要作交代。

送給我書的友人楊林，是高我三個年級的學長，少年時的畫友，武漢中南美專雕塑系的高材生，頗得校長胡一川的賞識。他的作品《方志敏》《槍聲遠去》，屢獲獎項。

1957年，當邵燕祥充滿政治癡情在武漢采訪時，遠在北京他的單位的領導們卻已經開始羅織他的材料，張開了構陷的網。

與此同時，即將畢業的貧農子弟楊林響應號召，參加“鳴放”，也因為對民主、自由提出的十八個問題，同樣陷入了“陽謀”的旋渦。

責編:思 源