摘 要: 夢,生活中有,文學中也有。只有當夢淡化生理現象,走出迷信的樊籬,進而以美的形象出現在文學殿堂時,才稱得上是藝術上的覺醒。夢的成熟與文學樣式有關,夢的表現與社會進程有關。藝術殿堂由于夢的涉足,填補了心靈的空缺。夢說,不是胡說,然而以往的文論少有提起,本文作者在此提及,意在引起人們對它的關注和解說。
關鍵詞: 夢 藝術形象 藝術覺醒 文學樣式 意識形態
夢,在我國文學作品里是不難發現的,尤其是志怪小說出世后,它的出現更加頻繁。它在作品里,有的混有迷信色彩,有的只是提及一下生活常景,有的獲得了良好的藝術效果:噴發出壓抑的感情,勾勒出生活的前景。夢是在什么時候以自覺的形式走上藝術殿堂,它與文學藝術關系如何,則是人們少有提及的。
一
在我國早期的作品中,夢多散見于諸子散文、歷史散文,且常帶有吉兇的征兆。“鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫!”(《論語·子罕》)是孔子夢見不到這種靈瑞,預感到周道復興無望以致嘆惜。歷史散文《晉楚城濮之戰》更有子犯圓夢的記載:“晉侯夢與楚子搏,楚子伏己而盬其腦,是以懼。子犯:‘吉,我得天,楚伏其罪,吾且柔之矣。’”文中,子犯對夢的預見性本有所懷疑,卻又擔心晉侯迷信夢中所示放棄信心,不得不另辟蹊徑,以“向天”“背天”忽悠。靠游夢、圓夢預示未來,其作用相當于龜甲上的卜辭,總帶有迷信的色彩,并非以文學的角度有意地創造審美價值。再說,它只限于諸子散文、歷史散文,不曾或少有在秦漢的詩、賦中露面,有其文學自覺性的欠缺。早期散文只是區別于韻文、駢文的一種文體,包括經傳史說在內,概稱散文。從今天的藝術角度看,它應當是與小說、詩歌并稱的文學散文。夢,偶爾散見于這種散文,且帶有迷信色彩,不能說是以自覺的形式進入藝術殿堂。
夢在文學作品出現較多的,在我國,當始于六朝的志怪小說。那時,志怪小說已從先秦的史說中分娩出來,相對成體。此時,夢已有向藝術殿堂邁進的趨勢,這般說,是它仍帶有迷信的胎痣。以《搜神記·三王墓》為例,“王夢見一兒眉間廣尺,言欲報讎”純屬夢示;果真報仇,是應驗了夢景的征兆。與其說是寫主人公報仇,還不如說是為了佐證夢的靈驗。在志怪小說里,夢還不如禽獸鬼怪在藝術上的成熟,后者已懂得用藝術手法通過它們折射社會現實,或是抒發壓抑的情感,或是寄托生活的向往。同是《搜神記》里的作品,《韓憑夫婦》中的兩只鴛鴦聚有靈性,象征著不死的愛情精神,表現出當時人們的情感與愿望。
我認為:只有當作者放棄它的征兆性,以夢的形象反映生活,呼出時代的強音,激活人們的心靈,夢才稱得上是夢藝術的覺醒,才稱得上是美。放棄,體現了人的本質力量;形象性、時代性、情感性,迎合了感性顯現的特征。藝術覺醒的夢,主要表現為描繪人們壓抑心理和信仰危機,抒發人們的自然情感,寄托人們的美好希望。從這一角度上說,唐傳奇的出現才使夢向藝術轉化,夢才以自覺的形式步入藝術殿堂。
在《枕中記》的《南柯太守傳》中,作者充分利用了浪漫主義的表現手法,打破了時空的界限,擺脫了人世的羈絆,把主人公起伏變化的一生壓縮于一夢之間,離奇神異、變化莫測,這樣的奇思遐想,可以使讀者的想象在更廣闊的天地翱翔;可以更率直地評判人物,針砭時弊。這種巧妙的構思,往往能夠更廣闊、更深刻地反映真實的社會內容,有助于提示事物的本質。在唐傳奇以后的作品中,夢多朝著藝術的路子走,且日益成熟。小說發展是這樣,其他體裁也是如此,縱橫發展。
我們以不同時代的小說加說明。志怪小說《搜神記·楊林》篇,夢者是一位商人,故事簡單,意義平平。唐傳奇的《枕中記》,把前面的主人公改成書生,糅進了作者個人的坎坷遭遇和官場的批判,卻存有“人生如夢”的消極思想。清代《聊齋志異·續黃梁》,又把書生改為官僚,通過曾氏夢中拜相、謫官被殺、冥中受罪、轉世遭難等情節,暗示了封建官僚制度的罪惡,表現了作者“憂憤深廣”的態度,藝術上日益成熟。
橫向上,我們同樣可以證明。唐以前,夢在文學作品中僅限于志怪小說,或偶然提到的詩篇。唐開始,夢漸漸在詩歌、小說、戲劇等體裁中出現。如《夢游天姥吟留別》(李白),戲劇《玉茗堂四夢》(湯顯祖),思想藝術水平都很高。近期的文學作品,關于夢的直接描寫是少些,而冠于夢的題名則不少,以示人生的幽幻,或增強散文般的韻昧。關于這點,港臺文學較大陸文學似乎突出一些,具體不一一列舉。我們只求懂得這個道理:夢在文學作品中,從無到有,從不自覺至自覺,日益成熟,乃至借助夢的特點,寫出不是夢的夢的作品。
二
在論述夢的藝術覺醒時,我以唐時期的文學為界,這僅從夢在作品中所出現的頻率,以及在各種文學體裁中所表現出來的藝術技巧來劃分,它帶有普遍性的特點。它還有特殊性,那就是不同文學體裁所顯示的夢的自覺性是不一樣的。
夢的藝術覺醒,隨著體裁的不同,覺醒的時刻不一樣,詩歌早于小說,小說早于戲劇,至于那些不夢而夢的近代作品姑且不去論述。秦漢時期,其他體裁里的夢還處于酣睡時,我們從樂府民歌中就能偶爾見到夢蘇醒的前奏。如《飲馬長城窟行》的兩句詩:“夢見在我傍,忽覺在他鄉。”這里的夢,已不是生理常景的夢;這里的覺醒,還是藝術上的夢覺醒。它通過夢中相隨,醒來相別的反差,寫出思婦的惆悵心理。它不同于《論語·子罕》中的夢,帶有吉兇的征兆;也不像《搜神記·三王墓》中的夢,在印證夢的靈驗。只是早期,這類夢的作品并不多,只能偶爾在某些詩篇中看到零星的閃光點,盡管如此,還是可以斷言,夢在詩歌中“覺醒”時,其他文學體裁里的夢還將“沉睡”幾百年。只有到了唐傳奇,才有與之相媲美的作品,此時,唐詩中的夢也不遜色,而且更加成熟。李白的《夢游天姥吟留別》不亞于《枕中記》,它以夢游仙景來反襯人間官場的污濁,有那種不愿“折腰事權貴”,而欲騎鹿“訪名山”的思想,風格逍遙、曠達。至于雜劇等戲劇文學,是在唐傳奇上發展起來的,夢的藝術自覺性自然在詩歌、小說之后,這里就不再贅述了。產生這種不平衡,以各種體裁的成熟有關:我國文學體裁成熟先后為詩歌、小說、戲劇。神話雖早,然文學的記載則多由歷史學家、哲學家“訂正”;散文雖早,然早期的散文只區別于韻文,駢體文不宜相提并論。這種不平衡,還與夢在各種體裁的適應性有關,這方面,后邊將會論述。
三
以上,我著重論述了夢的藝術覺醒,那么夢這一生理現象有什么值得作家垂青的呢?這有文學作品本身的原因,也有社會的原因。
文學作品本身所產生的原因,主要表現為文學的形象性與形象的間接性。形象性,是藝術區別于其他的意識形態;間接性,又使文學從藝術中分離出來。它是用語言材料來塑造藝術形象的。形象的特點與夢的特點吻合,語言的線條性,有利于時間上描述像“蒙太奇”般的夢景。盡管如此,夢在不同文學體裁的運用,還是有其藝術能力上的差異。
我認為,借夢寫詩要比其他的體裁容易得多。因為夢的特點與詩歌的特點較為相似。夢有形象性、情感性、跳躍性、無序性的特點,這里除無序性外,其他的特點基本與詩歌的特點相應。
夢的形象性是模糊的、類型化的。正因為模糊,才顯得朦朧、含蓄、多義;正因為是類型化的,才有其明確的象征意義。介于這種朦朧與清晰之間,詩才不致淪為快板,詩才有其豐富的內涵。因此,它顯得精巧、凝重。夢的情感性,較現實有更大的空間:它可以是記憶的回放,也可以是思維成像,還可以是潛意識的縱情,亦真亦幻,真假難辨。即使牴啎當朝,也不宜苛責。如《夢游天姥吟留別》就收到了很好的思想藝術效果。夢有跳躍性,詩歌何嘗不是這樣。如臧克家在《三代》中寫道:“孩子在土里洗澡,爸爸在土里勞動,爺爺在土里埋葬。”僅有三句話,卻寫出了三代農民乃至我國世世代代農民都離不開土地的生活。
或許是夢有與詩歌相應的特點,加上詩歌又是早熟的文學體裁,才使夢在詩歌中的藝術覺醒早于其他文學體裁。至于夢為什么會有上述的特點,這牽涉到人的左右腦的生理功能,它屬于生理學的范疇,我們就難于作進一步的探討了。應當提及的是夢的這些特點,也基本適于散文,只是要適當地作好情感的冷化、整流,以追求當代的散文美。
夢與小說相通的特點主要在于“蒙太奇”的夢景與語言的線條性所顯示出來的時間的連續性。小說借助于語言材料可把夢景一幕幕地顯示出來,于是在小說中關于夢景的描寫也不少。不過應該指出,夢的跳躍性特點不利于小說敘事的完整性,無序性更不必說。我們看到小說中的夢總比生理上的夢有條理、有情節,這是為小說的特點所矯正過的。對此,我們可以在《枕中記》里領略一斑。再說,小說中的形象力求典型,夢的形象是類型化的,運用時總不如詩歌合拍。至于劇本,還得考慮到舞臺的因素,與夢相通的特點就更少了。早期戲劇還湊合,形象多為類型化,是莫里哀式的;近期戲劇的形象則多為典型化的(喜劇除外),是沙翁式的,夢那類型化的形象很難派上用場。再者,劇本中的夢可以寫出來,表演時卻得依賴于兩個場景,以別魂體;或場景先后更替,以示夢景的出現,不如詩歌、小說,僅靠語言材料就能表現出來。
文學作品與夢發生關系的社會原因,是由于文學隸屬于意識形態。人類早期,生產力低下,人們有在自然界中爭得自由的愿望,卻不能預測自身的行為后果,這酷似生活的夢不能不像卜辭一樣來占卜自己的未來。我國歷史散文中有關于子犯圓夢的記載,古希臘悲劇里有關于普羅米修斯圓夢的臺詞。隨著社會的發展,生產力水平提高了,階級斗爭又接踵而來,夢已不再像過去那樣單純,只是寄托希望,還反映出意識形態的特點,它以圓夢者的清醒,聽夢者的“糊涂”流露于文學之中。自然,它無寧升華為教義,尤其是被統治階級的夢,只能是成為折射社會現實的一種虛像,一種掩飾。李白的《夢游天姥呤留別》、蒲松齡的《續黃粱》就是夢中的離騷。當人們思想混亂,以致信仰危機時,夢以其虛幻的特點來摹擬社會,給人以啟迪。這般說來,夢在藝術中似乎以其古怪的筆調來勾勒畸形的社會。其實不然,它也可以美化社會,剪輯現實中的美。
人們在現實中的遺憾往往會在夢中得到平衡,能予平衡的夢在文學藝術中不只是夢,它應該是一種藝術的表現手法。隨著社會的發展,人們的遺憾會越來越少,夢在文學藝術中用于折射社會的頻率也將越來越少。不過仿照夢的形式構思作品,以夢的特點來詮釋社會,猶如海市蜃樓,美不勝收。
參考文獻:
[1]劉叔成等著.美學基本原理.上海人民出版社會,1987,9.
[2]以群主編.文學創作的基本原理.上海文藝出版社,1984,8.
[3]宋元人注.四書五經.北京市中國書店,1987,7.
[4]李夢生撰.左傳譯注.上海古籍出版社,1998,6.
[5]汪紹楹校注.搜神記.中華書局,1985.
[6]玉茗堂四夢.上海教育出版社,2008.
[7]高中語文課本.人教版、粵教版.