情出肺腑斷人腸,洗盡鉛華歸樸素

汪曾祺的《金岳霖先生》和孫犁的《亡人逸事》是蘇教版必修二的兩篇課文。兩篇文章均為寫人敘事的散文，盡管語言都是那么質樸無華，卻感人至深，不愧為大家手筆。這樣的文字，淺極淡極，意味卻雋永無比，哀婉千重，讀之令人蕩氣回腸，如茶香氤氳，久而不散，所謂淺語寄深情是也。

“感人心者，莫先乎情”，那些打動人心的寫至親至愛的親情文字，之所以能成為千古至文，其感人之力量絕不需要依賴于麗辭華句，濃情郁結于肺腑，訴諸筆端，這流自丹田的不事矯飾的真摯情感，具有穿透人靈魂的感染力。

一

我們來看看那些曾經感動過無數讀者讓人難以忘懷的文章，如韓愈的《祭十二郎文》，歸有光的《項脊軒志》和袁枚的《祭妹文》等文章，均以情勝，語言皆淺淡樸素，其之所以能流傳至今，讓讀者潸然淚下，還是因為真情感人。文中所寫均為自己的親人，與作者都有著深厚的感情，這就保證了文中所寫之情完全出于自然，沒有絲毫的矯飾，是“情動而辭發”，情不能抑而訴諸筆端，是感情在筆尖的自然流瀉，絕非為文造情。

先看韓愈的《祭十二郎文》，祭文一般是為死者歌功頌德的，本文卻一反傳統祭文以鋪排郡望、藻飾官階、歷敘生平、歌功頌德為主的固定模式，主要記家常瑣事，表現自己與死者的密切關系，抒寫難以抑止的悲哀，表達刻骨銘心的骨肉親情。全文如同與死者對話，邊泣邊訴，吞吐嗚咽，交織著悔恨、悲痛、自責之情。作者全用散文句調和平易曉暢的家常生活語言，無夸飾艷麗之辭，長短錯落，駢散結合，行于所當行，止于不得不止，各種句式，多種修辭手法，任意調遣，全依感情的需要。正如林紓在《韓柳文研究法韓文研究法》中所說:“祭文體，本以用韻為正格……至《祭十二郎文》，至痛徹心，不能為辭，則變調為散體。”哀情從肺腑流出，纏綿悱惻，嗚咽縈回，被推尊為祭文中的千年絕調，為后世歐陽修《隴岡阡表》、歸有光《項脊軒志》、袁枚《祭妹文》等開辟新徑。

歸有光的敘事抒情散文，最突出的特點是以平淡自然的文字記敘日常生活小事，從瑣屑事件的敘述中抒寫出真切的感情，在平淡素樸的語言中蘊涵著濃郁的情感。這一點在他的《項脊軒志》中表現得尤為明顯。

《項脊軒志》淺語寄深情，“不言情而情無限，言有盡而意無窮”，讀來令人唏噓不已，正如明人王錫爵所說:“濕潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思于言語之外。”《項脊軒志》真情為文，不事雕琢，情思卻綿邈不絕。

袁枚的《祭妹文》之所以受人推崇，亦在于“情真”二字。袁枚是清代“性靈”詩說的倡導人，他說:“若夫詩者，心之聲也，性情之所表露者也。”“詩者，性情也。性情之外無詩。”從袁枚的這些詩歌理論可以看出，他是主張抒寫真情的。

《祭妹文》選擇了生活瑣事來抒發對亡妹的悼念之情，純以散體形式抒寫情感，文不加飾，樸素無華，在家常瑣事的訴說中貫注著誠摯的骨肉之情。從朝夕相處同捉蟋蟀，到比肩并坐相伴讀書;從掎裳拽衣不放悲聲，到衣錦歸家瞠視而笑;從妹歸母家服侍阿母到治辦文墨見其才學;從阻人走報寬慰長兄到終宵刺探兄妹情深;從綿啜盼兄掙扎應諾到臨終之際一目未瞑;從輕信醫言遠游他鄉到痛悔自責傷心悲絕，這一切都屬于瑣瑣屑事，可正是對這些極富情致的家常瑣事的淺淡敘述，字字凄惻，句句動人，有種追魂攝魄的魅力。“總見自生至死，無不一體關情，悱惻無極，所以為絕世奇文”。(林云銘，《韓文起》卷八)

二

我們再來看看另一位擅長寫美文的散文大家朱自清的作品。

朱自清寫過很多唯美的作品，如《荷塘月色》、《綠》等文章，郁達夫在評論朱自清時說:“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩意，文學研究會的散文作家中，除冰心外，文章之美要算他了。”作為詩人的朱自清是非常注重文章的形式美的。

但《背影》這篇早期的散文，語言沒有做作之氣，也不重修辭，純用白描手法，語言樸素自然，很少形容、修飾的東西，連生字難詞都很少，回憶往事，平平實實地敘述，真情實感自然地流露出來。《背影》的語言風格與《匆匆》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》等篇明顯不同。采用何種風格的語言，是由文章的內容決定的，《背影》寫的是父親對自己的愛，這種愛是不隔之愛，是親密無間的，父子情深，血脈相通，辭達即能動人，不需要更多的言辭和藻飾，因此，這篇一千五百字的文章，紙短情長，感動了一代又一代的讀者。

三

就連寫故土之思的文章也可以這樣寫。老舍先生《想北平》這篇文章，將北平當作自己的母親來愛，而對母親的愛是不需要華麗包裝的，所以，他用的是極其質樸的文字，可我們又分明品得出他那發自心底的對北平的蝕骨的愛。拋開一切美好的詞語，用最通俗質樸的言辭，用最能引人共鳴的表達方式，將自己對北京的愛看作對母親的愛。看似平常最奇崛，這不僅恰當地道出了作者對北京愛得真切和深沉，而且很容易打動讀者的心。老舍特別愛自己的母親，是文壇佳話，他將北京喻為自己的母親，這其中的分量，要超出常人幾分，因此，表達的對北京的愛，頗具獨特個性。

文章的一開頭，作者就情不自禁地說道:“我真愛北平。”但他馬上接著又說:“這個愛幾乎是要說而說不出的。”這“說不出”三個字，在兩段文字中反復出現四次，如此反復，作者解釋是因為他“不是詩人”，不會“把一切好聽好看的字都浸在自己的心靈里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉”，實際上，并不是作者做不到，而是他不愿意照著通常的方法去寫，因為即使用盡了“一切好聽好看的字”也難以道盡自己對北京的愛。于是他另辟蹊徑，選用最質樸的語言，表達他最真摯的愛，因此，文章給我們的感覺是，他是在“想”北平，而不是“寫”北平。

文章的內容決定了文章的語言風格，至親至愛，濃情郁結于肺腑，付諸筆端，自然也就纏綿悱惻、哀婉動人，樸實的文字更適于表達這種肺腑之情，藻飾反顯做作。因而，古今的文章大家在寫此類文章的時候，皆選擇了素淡的文字。

情出肺腑斷人腸，洗盡鉛華歸樸素。淺語寄深情，含不盡之意于言外，乃文章的至高境界。