“失落”的繼承

摘 要: 基蘭·德賽的小說探討了廣泛的主題，并且揭示了在復雜多樣的現代社會中人們的思想困惑。本文主要通過對文中主要人物法官、比居、賽伊和基恩的分析，探討失落主題:人性的失落，夢想的失落，以及愛情的失落。

關鍵詞: 基蘭·德賽 《失落》 主題

一、引言

基蘭·德賽在2006年10月憑借自己的第二本小說《失落》獲得第40屆英國布克文學獎，成為布克獎歷史上的最年輕得主。2007年3月，德賽再次憑借此作品獲得第33屆美國國家書評獎最佳小說獎。由于這兩個獎項的獲得，基本本部作品獲得了文學界的廣泛認可。1981年布克獎得主、作家薩爾曼·拉什迪認為:“基蘭·德賽是一位了不起的作家，這部小說精彩地印證了她在第一部小說中所嶄露出來的才華?！雹?/p>

基蘭·德賽(Kiran Desai， 1971—)，當代印度英語小說家，出生于印度，她在14歲的時候在英格蘭住了一年，然后隨家人來到了美國。她在馬薩諸塞完成高中，在霍林斯大學的本寧頓學院獲得學士學位，然后在哥倫比亞大學學習寫作。但是為了《失落》的創作她不得不中斷學習，在弗吉尼亞開始著手寫作，最后在哥倫比亞完成，總共花費了8年的時間。之前她曾經在1998年出版第一部小說《番石榴果園里的喧鬧》，并且受到了好評。在獲得了哥倫比亞大學的藝術碩士以后，她打算淡出公眾視線，和媽媽一起到墨西哥開始新的創作。她的媽媽阿妮塔·德賽也是一位知名的作家，曾三次獲得布克文學獎的提名獎，作品分別是:《清澈的日光》(1980)、《在拘留中》(1985)及《禁食，歡宴》(1999)。德賽在承認深受包括奈保爾、納拉揚、拉什迪等印度作家的影響的同時，母親在寫作上對她影響最深:“我欠我母親如此多、如此深，對她的感激，我根本無法用普通的方式表達。”②

《失落》是由很多個交叉的故事組成，故事發生在印度北部位于喜馬拉雅山脈南側的一座小鎮噶倫堡，退休的法官杰姆拜伊獨自一人生活在破舊的莊園里，只有一個廚子照顧他的生活，這時失去父母的外孫女賽伊不得不搬來和他一起住。賽伊和她的數學老師發生了愛情，這段戀情被即將發生的暴亂給中斷了。廚子有個兒子，在美國紐約靠非法打工過活。故事的發展在邊境小鎮與大都市紐約之間來回切換，老法官的回憶又將讀者帶回到世紀初的英國殖民下的印度。這部小說對現代很多社會和政治等嚴肅問題都進行了探討，但是也不乏一些幽默和諷刺的插曲。布克獎評審專家委員會主席赫米奧娜·李在宣布評獎結果時說:”《失落》是一部反映人性和智慧的絕妙小說，它集喜劇的柔和與政治的犀利于一身?！雹?/p>

二、失落的主題

(一)人性

布克獎評委會對《失落》最終獲獎評語是:書中“人性的力量”促使評委會進行了長久的熱烈討論，小說充滿了悲憫態度，同時點綴有柔和的喜劇色彩，以及力透紙背的政治評論敏銳透析了人類進入新千年以來在多元文化融匯之下的反響。④老法官杰姆拜伊是小說中的主人公之一，在父母高度重視教育的背景之下，他學習努力認真，人也聰明，因而是家鄉第一個獲得出國留學機會的青年，他也因此贏得了很豐厚的嫁妝，娶了一個美麗并且富有的新娘，對生活充滿了希望與夢想。

杰姆拜伊只身一人來到英國，但是，由于當時的種族主義很嚴重，他在英國備受歧視。文中這樣描述:“一整天都不會有人和他說話，他喉嚨里充塞著說不出來的話語，大腦變得遲鈍，心中痛楚不堪。那些上了年紀的女人，即使是最為不幸的……在公交車上看見他坐到身邊也會往旁邊挪。于是他明白了，就算自身情況再糟，但有一點他們非常確定，就是他們總比他強。年輕漂亮的就更不友善了:女孩子們會捏著鼻子格格笑道:‘哎，他一身臭咖喱味!’”(51)

在這種情況下，杰姆拜伊開始羞愧于自己的膚色、濃重的口音，擔心自己身上味道，每天拼命洗，“思想開始扭曲……永遠喜歡陰影多過光亮，陰霾多過陽光，他總疑心陽光會把他暴露出來，他的丑陋將一覽無余”。(51)他變得就連自己都感到陌生，更別提周圍的人了。他覺得和所有的人都無法溝通，與他們沒有共同語言。于是他的孤獨感無法排遣，反而變本加厲起來， 無言的痛苦與注定的絕望，到后來發展成憎恨和自仇，最終導致心靈的困惑與扭曲。慢慢地他開始迷失了自我，開始憎恨一切，“他妒忌英國人，仇恨印度人。憑著憎恨的熱情，他努力要使自己變成英國人，而事實是他卻即將成為每個人都厭憎的對象，無論是英國人還是印度人”。(152)

當他從英國回來以后，雖然從事法律事務，追求公正，但是公正無處“可”在。就像文中所說:“太多的反反復復、以牙還牙，已經無法認定誰對誰錯了。對于一個純粹答案的訴求本身就是錯誤的。”(73)他所受的教育和現實有很大的差距，面臨復雜的環境，他的憎恨與日俱增，擴展到了所有的人，對即使是曾經令他心動的妻子也是很憎恨，他對她的美麗熟視無睹，甚至還有殺死她的念頭，最后決定還是把她送回娘家。在當時的社會背景之下，這樣的做法無異于謀殺。當他得知自己有了女兒以后，也沒有找回他的良知，對自己的女兒也是置若罔聞，完全喪失了人性。后來他的父親也是這樣說他的:“送你出去真是錯了。你變得讓我們都不認識了?！?385)因此他只能生活在絕望和痛苦之中，更不用說自己的理想與追求了。到了老年，沒有任何的權勢和財富以后，他只有孤獨地生活在破舊的老房子里，整天沉浸在棋盤里，只有一只狗和他作伴。沒有了人性，憎恨使他冷酷無情，已經變成了動物，正像賽伊描述的那樣:“外公更像蜥蜴而非人類?！?41)

(二)夢想

比居是廚子的兒子，為了追求夢想和擺脫貧困，并且完成父親對他的期望，他以旅游者的身份來到紐約非法打工，在這里見到各種各樣象他一樣沒有身份的外國人，他們由于彼此的人生觀、價值觀、風俗習慣、語言、宗教信仰等各個方面的不同，時時會有沖突，更糟的是，他們沒有合法的身份，過著暗無天日的生活，住的是地下室。“比居加入了樓里的這批流動人口，他們睡在保險絲盒子旁、鍋爐后面、鴿棚出入口，以及一些奇形怪狀的角落”，(66)整天和老鼠作伴，時刻受到剝削、壓迫、歧視，永遠看不見希望。比居找不到自身的歸宿感，而是排斥在世界發展潮流之外，被孤立化、邊緣化，這也是千千萬萬的移民的真實寫照。

“如果繼續留在這里呢?……為自己套上一個虛假的外殼，然后以這個外殼為線索再反過來了解自己?生命對于他已不再是生命，而死亡……對于他又有什么意義?”(339)經過考慮以后，他決定保留自己的民族性，毅然返回祖國?！艾F在他向自己作出承諾，他將忘記這一切，重新開始。他要買一輛出租車……他要建一座房子……在腦海里一遍又一遍地設想著和父親見面的場景……他不禁抽泣了一下”。(360)懷著對夢想的憧憬和對家庭的思念，他幾經周折終于回到了印度，但是就在回家的車上被打劫了，“沒有行李，沒有積蓄，最糟的是，沒有了尊嚴。從美國回來，反而將僅剩的一點尊嚴喪失殆盡”。(399)比居身無分文，穿著女人的睡衣回到了父親身邊，所有的夢想都破滅了，他和父親重新陷入絕望的處境。

(三)愛情

賽伊是個孤兒，他的父親是個宇航員，與在修道院學習媽媽相識，由于他們有著不同的宗教信仰，他們偉大的愛情和婚姻沒有得到教會的認可，但是他們所受的教育使他們愿意打破傳統、感受自由。后來當賽伊六歲的時候，他們兩個人去了俄羅斯，但是不幸的是兩年以后他們死于車禍。所以賽伊就不得不和外祖父杰姆拜伊一起生活了。賽伊的到來給杰姆拜伊寂寞的生活帶來了一絲活力。杰姆拜伊很高興，“這個他不厭憎的外孫女也許是命運扔給他的唯一奇跡”。(266)為了教育她，杰姆拜伊給她請了家庭教師:諾妮和羅拉姐妹。但是當賽伊16歲的時候，姐妹倆沒有能力上理科的課程了，這樣，她就有了個新的老師:基恩。

賽伊非常愿意讀《國家地理》，從中了解外面的世界，夢想著能到世界各地旅行。開始的時候，她不愿意和基恩上課。但是隨著接觸時間的增多，他們超出了學生和老師的關系，越來越親密。賽伊一直以來都和祖父和廚子一塊生活，但是不想生活在過去的陰影中，而是想要離開。“不想永遠困在這個地方，這里的好時光早已遠逝。她一定要想盡辦法，驅策自己走向未來”。(94)與此同時她對愛情產生了濃厚的興趣，對其充滿了向往和期待，杰姆拜伊警告她不要動歪主意。盡管如此，他們還是相愛了，不愿意分開，期待著每周的相見。并且在愛情當中他們找到了“自由和空間”。(184)

但是好景不長，在這個小鎮上，那些印度籍尼泊爾人發動了游行與其他暴力活動，想要自治?；饕彩悄岵礌柸耍诟锩鼩庀⒌母腥局拢瑸榱苏业阶约旱淖饑溃陲椬约旱呐橙?，也參加了游行，并且看見賽伊也裝作不認識，這令賽伊很驚訝?！皭矍槭呛苌谱兊摹?，(225)這令她很是接受不了，她也因此而備受折磨。導致他們愛情流產的原因是基恩的懦弱和逃避，因為基恩發現“賽伊可不是什么奇跡;她讓人沮喪，反射著她周圍一切矛盾的集合，她是一面鏡子，他看到了自己，那么清晰，令人不安”。(331)明明相愛，但是不能在一起，他們都經受著困苦與煎熬，只能為失落的愛情暗自悲傷。

三、結語

《出版商周刊》在評論《失落》時指出:“在這部既幽默又令人深思的作品中，德賽熟練地穿梭于第一世界與第三世界之間，深刻表現了放逐的痛苦、后殖民主義時代兩難境地，以及在一個貧富差對立的世界里人們對于所謂的美好生活的盲目追求。”⑤正是由于這種盲目性，人們不斷卷入生活的洪流當中，成為受害者，就像老法官、比居、賽伊以及基恩一樣，經歷著苦難與絕望，人們各自追求著不算奢侈的美好生活，最終卻都只得到夢想“失落”的結局。究其原因，正如書中所說:真理是如此直白可見，“你只需伸出手就可采摘下來”。(408)

注釋:

① 轉引自鄒詠梅.失落的精神家園.譯林，2007，(1):167.

②Boyd Tonkin.“Kiran Desai: Daughter of the Diaspora”Friday， 13 October 2006.

③基蘭·德賽著.韓麗楓譯.失落.重慶出版社， 2008.封底.(文章中引用均出自本書， 只在括號中標明頁碼，不再另注。)

④轉引自劉雁.文化播報.世界知識，2006，(21):70.

⑤Praise. “In this alternately comical and contemplative novel，” in Publishers Weekly Review (2006).

參考文獻:

[1]Bradbury，Malcolm. The Modern British Novel 1871-2001 [M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

[2]Desai， Kiran. The Inheritance of Loss. New York: Atlantic Monthly Press， 2005.

[3]Dhawan， R.K. ed. Indian Woman Novelists， Volume I - V [C]. New Delhi: Prestige， 1991.

[4]基蘭·德賽著.韓麗楓譯.失落.重慶出版社， 2008.

[5]劉雁.文化播報.世界知識，2006，(21).

[6]任一鳴. 后殖民:批評理論與文學[M].北京:外語教學與研究出版社，2008.

[7]石海軍. 后殖民: 印英文學之間[M].北京:北京大學出版社， 2008.

[8]鄒詠梅.失落的精神家園.譯林，2007，(1):167.

[9]http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/kiran-desai-daughter-of-the-diaspora-419751.html>.

[10]http://www.groveatlantic.com/grove/bin/wc.dll?groveproc ~genauth~1457~2435~QUOTES>.