對(duì)歷史小說,始終有一種偏愛,現(xiàn)在歸結(jié)起來,是在縱橫的歷史長(zhǎng)河中,可以作為小說的內(nèi)容太浩瀚了。由于各個(gè)作者對(duì)歷史理解的不同,即便是同一體裁的小說,也可有很大的差異風(fēng)格。不過,相比較而言,好多的歷史小說只局限于史實(shí)的真?zhèn)危瑳]多少想象的空間,小說就有淪為傳記的嫌疑。也正因?yàn)槿绱耍瑲v史小說和歷史傳記之間,盡管是不同的文體,爭(zhēng)論卻從來不休。大體說來,小說要有小說的模樣,是有真實(shí)有虛構(gòu)有夸張,這樣的小說寫起來也好讀起來也好,才足夠有趣,好玩。
那么,以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判歷史小說,可能有的內(nèi)容足夠有深度,卻于閱讀一途是艱辛的,考證的繁瑣似乎來證明小說的價(jià)值所在。這樣的本末倒置的做法,簡(jiǎn)直是污染了小說的名聲。某一天,遇到一眾日本作家寫的歷史小說,如司馬遼太郎、吉川英治、山岡莊八等等,皆有可觀之處,當(dāng)然,這其中少不了和田龍與陳舜臣的小說,這系列讀下來,才恍然明白,原來歷史小說可以寫得這樣有意思,至少是在閱讀上從此不再乏味。
若是細(xì)分他們之間的風(fēng)格,簡(jiǎn)而言之,司馬遼太郎的小說善于以歷史事件構(gòu)成波瀾壯闊的藝術(shù)畫面,并采用多線索推進(jìn)的寫法,敘述長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的歷史,前因后果比較清晰。在他的小說中,經(jīng)常以冷靜、理性的歷史觀來審查主觀的、非理性的意識(shí)形態(tài)。而吉川英治則如行云流水,讀來清新雋永,同時(shí)兼具古典與現(xiàn)代的風(fēng)味。山岡莊八作品規(guī)模宏大,運(yùn)筆細(xì)膩生動(dòng),代表了日本歷史小說的最高成就,從《德川家康》的50。萬言就可看出來了。和田龍與他們相比,算得上是新秀了,剛剛推出的《忍者之國(guó)》和《傀儡之城》,以清新的面貌出現(xiàn),立時(shí)洛陽(yáng)紙貴。相比較而言,臺(tái)灣出生的陳舜臣身居日本,因?qū)v史的興趣濃厚寫出許多中國(guó)歷史小說,諸如《秘本三國(guó)志》、《鄭成功》等等,他以其博學(xué)多識(shí)和豐富的想象,贏得了廣泛贊譽(yù)。
這些歷史小說作家中固然風(fēng)格各異,卻因了對(duì)歷史的解讀差異,而使原本就枯燥的歷史呈現(xiàn)出鮮活的面容,猶如日本的浮世繪一般,令人遙想一番。讀歷史小說最大的享受莫過于此罷。且說在和田龍的小說中,那忍者之國(guó)——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,織田信長(zhǎng)的勢(shì)力如日中天,伊賀國(guó)以擁有武藝高強(qiáng)的忍者著稱,在不少的典籍中,忍者固然為人稱道、但在儒家文化深厚的國(guó)人來看,似乎就迂腐了些——即使戰(zhàn)敗,也可臥薪嘗膽,“留在青山在,不怕沒柴燒”,哪兒需要賠上卿卿性命呢,也因此,更多的時(shí)候,我們看到是他們的武夫之勇,卻缺乏智謀。
但和田龍告訴我們,原來并非如此,伊賀國(guó)十二豪族為了提高本國(guó)知名度,使出連環(huán)計(jì)謀,誘使織田信長(zhǎng)次子信雄攻打伊賀,十二豪族自信最高境界的忍術(shù)是對(duì)于人心的透徹分析,卻在實(shí)戰(zhàn)過程中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的想象。若從忍者世界看上班族,“上班族讀者容易從小說中找到與自己的日常很相似的東西,似乎就學(xué)到了什么。”
這其中最令人印象深刻的是被稱為“天下第一”的忍者、小人物無門,在戰(zhàn)爭(zhēng)中把忍者的個(gè)性發(fā)揮到淋漓盡致:見風(fēng)使舵、見錢眼開,無非是利字當(dāng)頭,在此之下,種種計(jì)謀都可以使出來,但其結(jié)果仍然是免不了打打殺殺,也沒個(gè)好處。而十二豪族更是得其精髓,下山甲裴與百地三太夫爭(zhēng)斗,表面是為了揚(yáng)名立萬,實(shí)際是為了伊賀國(guó)的知名度,卻寧肯犧牲掉兩個(gè)兒子。和田龍?jiān)佻F(xiàn)了忍者這一神秘職業(yè)的隱秘與真實(shí),殘忍與人性的交織,演繹出的不再是歷史傳說,更多了一層親近感。不過,從此也多少有了打開日本歷史的隱秘鑰匙。
旅日作家李長(zhǎng)聲曾云,“歷史小說家把握歷史的本質(zhì),基于史料,驅(qū)使想像力,建構(gòu)可能有的過去時(shí)代。優(yōu)秀歷史小說家應(yīng)獨(dú)具史識(shí)史眼。”但僅如此似乎還不夠,日本歷史小說近幾年漸有“歷史小說家的工作是挖掘埋沒在史實(shí)下層的人”(松本清張語)之勢(shì)。《傀儡之城》所寫的成田長(zhǎng)親也是這樣的一位人物,“在一副傻里傻氣、五大三粗的外表下,潛藏著超乎常人的奇思妙想”。在秀吉的大軍水淹忍城準(zhǔn)備甕中捉鱉之時(shí),他突生奇計(jì),最終以兩干人戰(zhàn)勝秀吉的兩萬大軍,使得忍城這座鄉(xiāng)下土城在戰(zhàn)國(guó)歷史上留下了值得大書特書的一筆。
在讀了太多的歷史“弄潮兒”的小說之后,恐怕也有厭倦的可能,但“小人物”們鮮活的性格,在和田龍的獨(dú)特視覺、輕靈的筆觸下,絲毫不比那些歷史名人遜色,卻也在歷史舞臺(tái)上演繹出了波瀾壯闊的草根英雄史。與活在當(dāng)下相比,或許能找到更多的相似點(diǎn),對(duì)讀者而言,歷史就是如此創(chuàng)造的,大概這就是和田龍風(fēng)靡一時(shí)的原因所在吧。
注:和田龍是日本當(dāng)紅歷史小說家,劇作家。2005年以原創(chuàng)劇本《忍者之城》獲得第29屆城戶獎(jiǎng),2007年推出由該劇本改編而成的小說《傀儡之城》,其作品正在被改編成漫畫。《忍者之國(guó)》是他在2008年5月推出的第二部作品。