難忘胡利婭姨媽

上世紀60年代，拉美一批作家集體發力，轟轟烈烈玩了一次文學爆炸。20年后震驚中國，直接影響了新時期文學。文學新人言必稱拉美，開口馬爾克斯閉口略薩，一時間成為流行，我混跡其中自然不能免俗。那年頭只要拉美小說，必定認真拜讀，同時不放過邊角作料，比如訪談和軼聞。

記得有篇報道，說剛成名的馬爾克斯與略薩一同坐飛機，看著年輕氣盛的同行，不免一陣陣泛酸，畢竟他虛長幾歲。一個是文學新貴，一個早已功成名就，好漢遇到英雄，雖然嫉妒，心里磨刀擦槍，惺惺相惜還是立刻變成好友。略薩干脆放下架子，以這次見面為契機，寫了一本《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》，靠它獲得了正經八百的博士學位。

略薩后來又在馬爾克斯的臉上打過一拳，很另類的一種致敬，兩人徹底翻了臉。個中原因為賢者諱，大家都不太愿意說，反正不再是哥們，都躲著對方不再見面。最杰出的兩位拉美作家鬧成這樣，讓喜愛者心里很不是滋味。拉美作家皆不太甘于寂寞，血管里鹽份多，里比多也強烈，堅決不回避政治。馬爾克斯喜歡古巴的卡斯特羅，為抗議智利政變，文學罷工5年。略薩有過之無不及，年輕時參加共產黨，學習馬列著作，研究毛澤東思想，后來思想右傾，成為政黨領袖，參加總統競選，一度還處于領先，眼看就要黃袍加身，最后輸給了那個日本人藤森。

我書櫥里收集了一大摞略薩的著作，拉美作家在80年代最幸運，他們擁有了廣泛的中國讀者。說到略薩，我看的第一本小說就是《胡利婭姨媽和作家》，那時候經常琢磨，想象胡利婭姨媽的模樣，一直沒見過照片。

時隔二十多年，略薩把版權給了99讀書人，于是又有機會見到他的一系列作品，見到最新版的《胡利婭姨媽和作家》。書十分漂亮，迫不及待地翻開，還是有點失望，還是見不到美麗的胡利婭姨媽。也不明白自己為什么會如此低俗，愛屋及烏，喜歡略薩便難忘胡利婭姨媽。意猶未盡上網找，仍然尋覓不到倩影，倒是無意中發現過去的老版本，原價幾元錢，翻了二三十倍。一本九成品相的書，已漲到60元，都沒經過作者授權，以后也不可能再印。