晚年的思考

《曹禺自述》由曹禺生前日記、書信、散文等連綴而成，從中讀者不僅可以體會到他在創作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等劇作時的心境，還可以了解曹禺在漫長歲月中的人生經歷。書中從他的童年、求學經歷、創作過程、家庭生活、個人情感、友人交往等側面展開，展示了曹禺在各個人生階段中跌宕起伏的心路歷程。

可以說所有偉大作家的好作品，不是被某個狹小的社會問題限制住的。《紅樓夢》就不是被一個問題箍住了，它把整個社會反映出來了；巴爾扎克的《人間喜劇》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，以至于屈原的《離騷》，司馬遷的《史記》等，也不是那么具體地提到某個社會問題，這些作品反映得很深刻、很廣泛。文學反映生活，可以更廣闊、更深厚的，應該看得廣泛，把整個的社會看清楚，經過深入的思索，看到許許多多的能夠體現時代精神的人物再寫。作品是要真正地叫人思、叫人想，但是，它不是叫人順著作家預先規定的思路去“思”，按照作家已經圈定的道路去“想”。而是叫人縱橫自由地、廣闊地去思索，去思索你所描寫的生活和人物，去思索人生，思索未來，思索整個的社會主義社會，甚至去思索人類。我們要寫從自己的精神世界中真正深思熟慮過的，真正感動過的，真正是感情充沛的東西。我說作品的思想性，不是叫人看了那么直來直去，一覽無余。我并不是說一寫出來就要名垂千古，我不過是希望能夠把我們這個時代的精神反映得更深些更廣些。讓那些有深厚生活基礎又有創作才能的人，能夠從更高的地方，從更廣闊的領域里來反映社會。

我是不同意這樣一種寫法：把社會的什么黑暗和問題都搞出來展覽，似乎這樣就是盡了作家的責任，發揮了作家的正義感。我認為，這樣搞和《二十年目睹之怪現狀》和《官場現形記》有多大的不同呢?看到什么就寫什么，抓住一個事件就死扣，聽到一點風聲就緊跟，思想不踏實，藝術不考究。雖也可以風行一時，但過不了多久，就會失去它的生命力。

真是歲月如流啊!我似乎搞了一輩子社會問題劇，得失成敗，教訓不少。一個問題、一個問題地去寫，是不行的，然而我是十分希望多多寫一些問題劇本，但它的思想性要深厚，經得起仔細尋味，不要就“問題”講“問題”，真要有點“后勁”!

我覺得，“真實的生活”和“生活的真實”不是一個東西。真實的生活是可以這么寫，那么寫，但要真正寫出一個生活的真實來，就要看你用不用頭腦去思索你所看到的種種，并把你真正感受和思索的東西寫成作品。這樣的作品，總是你經過多少的困苦與艱難，然后才寫得出來的。所以，我覺得，真正打動人的東西，是作家的那個極其親切又極其真實，他感受到的、思考過的問題和他的答復。當然，還包括作家刻劃人物的本領，文字的美，豐富的語言藝術，以及豐富的知識。藝術生命長的作品，它總是打動人的靈魂，叫人多懂人生的道理。請你們多讀讀《紅樓夢》，多讀讀關漢卿的作品，就會感覺到這個道理。

我還有一個想法，一個劇作家應該是一個思想家才好。一個寫作的人，對人，對人類，對社會，對世界，對種種大問題，要有一個看法。作為一個大的作家，要有自己的看法，自己的思想，有自己的獨立見解。不然，盡管掌握了很多的、很豐富的生活積累，但他沒有一個獨立的見解，沒有一個頭腦來運用這些東西，從中悟出一個道理，悟出一個主題來，那還是寫不出深刻的作品。在劇本里，或者是小說、或者詩里，主題思想是通過許多生動的細節逐漸顯出來的。所以，我們寫劇本，不要走狹窄的道路，要走廣闊的大道。