郭小小:製筆奇人

探索毛筆藝術(shù)數(shù)十年傳承與創(chuàng)新并舉

從14歲開始接觸毛筆工藝后，郭小小經(jīng)歷「做筆」、「做筆再用筆」、「用筆后再做筆」三個(gè)階段，大半輩子都在與毛筆打交道。外人看來艱辛無比甚至毫無前途的工作，他卻從中享受到追求藝術(shù)的樂趣，并甘之如飴。

他將自己比作「乞丐」，因?yàn)閯?chuàng)作的800多件毛筆筆桿取材奇特，工藝傳統(tǒng)，有的來自無意間「淘」得的木製車軸、稱桿等「廢品」，有的則需要翻山越嶺四處尋覓，就像乞丐一樣;

他製作的一枝毛筆曾被贈(zèng)予日本以毛筆工藝著稱的奈良市市長，后者捧著毛筆愛不釋手，嘖嘖稱奇;文學(xué)泰斗白先勇曾為了求得他的毛筆，更是派助理從美國追到上海，再追回臺(tái)灣才得償所愿;

從14歲起涉略製毛筆，他從事毛筆製作近40年，可以閉門經(jīng)年，一心追求毛筆藝術(shù)，以要做出更傳統(tǒng)的毛筆;

不為外界所知的製筆奇人郭小小，他的毛筆世界到底是怎樣的?

從做筆到用筆

毛筆「工匠」始知筆中學(xué)問大

風(fēng)塵僕僕從揚(yáng)州鄉(xiāng)下工作室趕到上海接受採訪的郭小小，面目黝黑清瘦。談起其追求的毛筆藝術(shù)，感覺更像是苦行僧求得真經(jīng)的歷程。

1972年，14歲的郭小小學(xué)校畢業(yè)后開始接觸毛筆製作，到16歲時(shí)正式拜臺(tái)灣南部一位師傅為師，學(xué)習(xí)毛筆製作工藝。「跟著師傅做筆，師傅怎麼教就怎麼做，做的都是很普通很傳統(tǒng)的毛筆。」

郭小小回憶，從當(dāng)學(xué)徒開始，他像普通工匠一樣只管做筆，從未想過筆中也有大乾坤。「做出來的筆只是一個(gè)固體的外形，沒有一點(diǎn)生命力。」

其時(shí)，他的太太正在臺(tái)北經(jīng)營一家在藝文界名氣頗大的「小書齋」書屋，專賣文房四寶與書畫字帖等用品，他則負(fù)責(zé)製作毛筆供應(yīng)書屋。

「有一天我突然想到，如果我一直只做筆而不去了解筆，不知道自己做出來的毛筆使用起來感覺到底怎樣，就是一個(gè)工匠。」

郭小小記得很清楚，當(dāng)時(shí)自己三十歲，做筆已有近16年。為走出「工匠」誤區(qū)，他改變此前只做筆不用筆的舊法，開始研究中國古代的書法，臨摹碑帖，欲從中領(lǐng)會(huì)到古人用筆的奇妙之處。

他描述說，每天一有空就研究古人作品，「就是一直看，也一直寫，臨摹各代碑文與書法名家字帖，在寫的過程中慢慢體會(huì)到書法里的生命力與藝術(shù)性。」

他才發(fā)現(xiàn)，製筆人如果沒有經(jīng)歷過親身寫字的過程，則難以感受到筆下線條之力量。譬如，筆毛分剛?cè)幔械娜齽偲呷幔械奈鍎偽迦幔煌藢懗龅淖指蔷€條與力道都不一樣，呈現(xiàn)出來的藝術(shù)感染力與生命力亦不盡相同。

這些發(fā)現(xiàn)令他自感羞愧，而宋朝毛筆製作大師諸葛高所擅長的「無心散卓筆」、書法名家王羲之所倡的「剛?cè)嵯酀?jì)之妙」，亦令他豁然開朗:「我以前做的毛筆太直白了，完全不知道筆里面還有這麼多的學(xué)問。」

用筆后再做筆

立志走毛筆藝術(shù)之路

做筆再用筆后，他開始琢磨并將毛筆製作做一個(gè)改變，調(diào)整做法，令其能結(jié)合使用者之情感，下筆時(shí)揮灑更自如。

在郭小小以為自己找到毛筆製作的關(guān)鍵，并因此改變制法后，他卻對(duì)毛筆又有了新的認(rèn)識(shí)。

「在前面兩個(gè)階段，雖然做毛筆有了改革，但還是在做一枝能寫出好字的毛筆。」

此時(shí)他已經(jīng)45歲，「我心里有一種想法，想在筆里做出『語言』，再走一條路。」他把這條想走的路，定義為「藝術(shù)之路」。「我不敢說做出來的筆就是藝術(shù)品，但心里有這種追求與想法，讓毛筆既能書寫，也能當(dāng)藝術(shù)品欣賞。這可能是我一生都要挑戰(zhàn)的藝術(shù)之路。」

「製作毛筆沒有學(xué)校，歷史留下來的記載或工藝都非常少，只能靠自己琢磨怎麼做。」他坦言為此經(jīng)過漫長的摸索期，走訪過大陸、日本等製作毛筆的地區(qū)，亦開始學(xué)習(xí)西洋文化，看亨利#8226;摩爾雕塑，甚至非洲雕塑文化。「但一直都找不到感覺，入不了門，做出來的筆就是不協(xié)調(diào)，沒有平衡性。」

「以前我哥哥覺得我太苦了，做毛筆沒有前途，要給我一個(gè)工廠管理，我也回去做了三個(gè)月的廠長，但后來還是想做毛筆。」外人看來艱苦無比的藝術(shù)之路，郭小小卻覺得甘之如飴。

備感苦悶之時(shí)，偶然有一天，他與朋友一起去看同樣是學(xué)徒出身的臺(tái)灣雕塑家朱銘的太極雕塑展。到現(xiàn)在，他依然能記得看到作品時(shí)的震撼:「一塊木頭寥寥幾筆就能雕刻為太極，化為偉大的藝術(shù)品。這就是我希望自己製作出的毛筆也能達(dá)到的境界!」

回到工作室后，郭小小改變一人做一道工序的流程，買來大木頭開始自己動(dòng)手做筆桿。「一開始就想像朱銘那樣，想得很簡單，其實(shí)做起來才發(fā)現(xiàn)很難。手都劈出血來，結(jié)果出來的都是廢料，還是找不到感覺，一直都是失敗。」

但經(jīng)過無數(shù)次的失敗之后，他反而從中得到靈感，找到製作毛筆藝術(shù)的平衡點(diǎn)所在，再加上此前他製筆練就的「基本功」、用筆中感受到筆下線條之美，他覺得自己終於摸索到了藝術(shù)之門，開始專心毛筆藝術(shù)創(chuàng)作。

而在他目前所創(chuàng)作品中可以發(fā)現(xiàn)，只要能達(dá)到毛筆所需的「一個(gè)中心一個(gè)平衡」，取材完全可以隨意，崇尚自然協(xié)調(diào)，追求藝術(shù)與實(shí)用結(jié)合，無須拘泥於竹料與大小。

一通則百通

傳統(tǒng)工藝上創(chuàng)新表現(xiàn)形式

在郭小小位於上海一處寓所寬敞的陽臺(tái)上，掛著兩枝足有1米半長的巨型毛筆，筆身微曲圓滑，不連續(xù)的裂痕看得出年代久遠(yuǎn)。

指著眼前的這兩枝毛筆，他表示，對(duì)他來說製作筆頭并不難，但想使毛筆蘊(yùn)涵藝術(shù)與生命力，特別是要選到能使毛筆整體達(dá)到「協(xié)調(diào)」與「平衡」的筆桿材料，則十分不易。「筆桿很難配，適合的材料在哪里我也不知道，就要到處找。」

他回憶說，掛著的那兩枝毛筆，其中一枝筆桿是由老式板車車軸製成，前后做了六年才得以完成。另外一枝毛筆筆桿則是他數(shù)年前偶然在路上從老農(nóng)手里購得的鐵鍬把手。

他創(chuàng)作出的毛筆中，筆桿有來自今人不再使用的稱桿、門閂、銅錘等「廢品」，有的筆頭甚至是由子彈殼改製而成，就連朋友從古董市場上淘來的不知名物件，在他手里都能化腐朽為神奇，做成毛筆。

「我就像乞丐一樣，到處收集大家不用的東西。看到合適的『廢品』，就與毛筆結(jié)合，重新呈現(xiàn)在世人的眼前，有點(diǎn)像『還魂』。」他表示，取材取之於自然，用之於自然，亦是他追求毛筆藝術(shù)的一個(gè)境界。

「一通，則百通。現(xiàn)在做毛筆，感覺好象跟自然界有共鳴了，看到一樣?xùn)|西，就能知道可以用來做毛筆的哪一部分。」這種獨(dú)特的藝術(shù)性，亦令他創(chuàng)作的毛筆在臺(tái)灣藝文界備受名家青睞，但他從不出售甚至極少送人，許多人遍求而不得其一枝筆。「是不是藝術(shù)，需要大家去感受。」

他亦發(fā)現(xiàn)，毛筆製作人才已經(jīng)斷層近20年，工序也逐漸被簡化，「毛筆是中國傳統(tǒng)可貴的文化，做了這麼多年筆，我就是想把這個(gè)工藝用更傳統(tǒng)的制法傳承下去，同時(shí)堅(jiān)持自己的藝術(shù)之路。」

因此，未來除了繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作外，他將製作傳統(tǒng)的毛筆如寫經(jīng)筆，讓今人閑暇之餘可抄寫佛經(jīng)等作品改善浮躁心靈;亦會(huì)仿製古代名家的毛筆，讓社會(huì)重新領(lǐng)會(huì)毛筆、書法藝術(shù)之美。