“金城小子”劉小東

30年前，為了考中央美院，劉小東把畫筆指向故鄉(xiāng)金城鎮(zhèn)的發(fā)小;30年后，趁著他們還沒有全部下崗，已得盛名的劉小東再去畫他們時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們大多都胖了。為舉辦個(gè)展《金城小子》，劉小東于今年7月返回金城，畫了近4個(gè)月。

知道劉小東打算以故鄉(xiāng)作為題材，策展人杰羅姆·桑斯將展覽主題定為“Hometown Boy”。但對(duì)應(yīng)的漢語名一直沒找到合適的，劉小東自己也開玩笑說，“總不能叫‘后街男孩’吧。”隨后，劉小東與作家阿城坐車聊起此事，阿城脫口而出“金城小子”，展覽的題目自此確定。

11月17日是劉小東生日，當(dāng)日他的個(gè)展《金城小子》在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心作為年末壓軸重磅推出。26幅全新油畫，兩百多篇生活記錄，以及臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢為此次劉小東回鄉(xiāng)作畫拍攝的紀(jì)錄片，劉小東的創(chuàng)作歷程第一次完整呈現(xiàn)在觀者面前。“在日記、油畫、紀(jì)錄片3個(gè)展廳里，他曾經(jīng)的金城、伙伴、一山一水，每一個(gè)細(xì)節(jié)都繁衍開來。”策展人杰羅姆·桑斯說。

金城鎮(zhèn)的8個(gè)小子

“所有的城市都是一個(gè)樣子，街上走的都是買賣人。”在人非物亦非的金城鎮(zhèn)，劉小東發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)被樓房盤踞，自己和發(fā)小都成了沒有故鄉(xiāng)的城里人。好在還有發(fā)小。他們認(rèn)劉小東這個(gè)人，卻并不關(guān)心他身家?guī)缀巍?/p>

旭子、韓生子、肖老師、成子、郭強(qiáng)、力五、樹軍、小豆，這8位與劉小東從小一起長(zhǎng)大的金城小子，成為《金城小子》的8位模特。他們中有下崗工人、警察、做買賣的、老師……鬢角已泛白霜的劉小東與他們一起，在2010年盛夏的金城鎮(zhèn)，開始了事關(guān)故鄉(xiāng)與記憶的涂抹。無論在四川還是太湖畫畫，劉小東之前作品多為大幅。回到家鄉(xiāng)，他開始畫小畫。

在金城鎮(zhèn)，劉小東把畫板支在床邊、工地、臺(tái)球廳、廢墟……甚至卡拉OK廳內(nèi)。在卡拉OK廳內(nèi)，劉小東畫的是年少時(shí)最早一起練武術(shù)的郭強(qiáng)。《郭強(qiáng)在自己開的KTV里》只畫了一個(gè)半小時(shí)即告完成。劉小東在光怪陸離的包間里大肆涂抹，兒時(shí)哥們兒在四周該唱的唱該跳的跳，畫到大汗淋漓時(shí)，劉小東還放下畫筆拿起話筒唱了兩首歌。

兩個(gè)人在路邊看X光片的景象，劉小東今年在北京看到過。他在一個(gè)下午看見兩個(gè)老頭在北京二里莊河邊看什么東西，湊過去瞧，原來他們?cè)诳碭光片，兩個(gè)老人在研究自己的身體!劉小東把這兩個(gè)人換成發(fā)小旭子和力五，地點(diǎn)改換為金城鎮(zhèn)，畫了一幅《肋骨彎了》。

劉小東也將自己從小住的炕入畫，他發(fā)現(xiàn)炕與廚房間的小窗戶還在。小時(shí)候，他時(shí)常趴在這窗口聞菜香。

從展出的26幅作品看，劉小東的筆墨依然肆意舒展，透過畫面仍可感受到他涂抹時(shí)的盡興與大膽。作品《小豆在臺(tái)球廳閑著》被尤倫斯印在大幅海報(bào)上，而其中的模特“小豆”是8位劉小東金城發(fā)小中惟一的女性。

喝二鍋頭的老派侯孝賢

請(qǐng)侯孝賢全程記錄自己在金城鎮(zhèn)的繪畫創(chuàng)作過程，是劉小東繼張?jiān)⑼跣洝①Z樟柯之后再一次與華人名導(dǎo)合作。4個(gè)月下來，劉小東印象最深的是，侯孝賢拍片不打擾人，“他干他的，我干我的。”

在劉小東看來，自己和侯孝賢在為人處事上是相通的。“當(dāng)然臺(tái)灣人不像我們大陸人經(jīng)過文化大革命，人心變得復(fù)雜，他們比我們要單純，而且更加善良、更加善意。”片子拍完，整個(gè)金城鎮(zhèn)和他們接觸過的人覺得侯孝賢的團(tuán)隊(duì)“就像不存在一樣”。他們永遠(yuǎn)躲在人后拍，不影響他們的生活，根本不像大導(dǎo)演。

劉小東自嘲隨著年歲大，“我”變得越來越不重要。過去想出名，“我”是第一重要的，現(xiàn)在他覺得“我”是一個(gè)越來越可恥的詞，共同光榮才是美好的。劉通過和侯孝賢團(tuán)隊(duì)合作、看他們片子體會(huì)到，有的時(shí)候“我”挺討厭的。

一件事下來之后，大家都從中感到光榮，非常美好。

在金城鎮(zhèn)，侯孝賢可能隨便到飯館里買一瓶小二鍋頭，就在飯館和人喝上了，沒有任何隔閡。除了二鍋頭，侯孝賢還順便熟悉了東北菜和東北話。

劉小東從他身上認(rèn)識(shí)到老派中國(guó)人的優(yōu)秀，“若內(nèi)地人都是那個(gè)樣子，多美。”

劉小東回憶幾個(gè)月前在金城鎮(zhèn)的見聞，說到動(dòng)情處忍不住哽咽落淚。他在感情上不能接受從小一起長(zhǎng)大的“光榮的無產(chǎn)階級(jí)工人”，如今為了生存居然去農(nóng)村撿糧度日。劉小東說，在他經(jīng)濟(jì)能力能夠支撐的情況下，他會(huì)盡力保存這26幅事關(guān)故鄉(xiāng)的畫作，能不賣就不賣。

《金城小子》是劉小東油畫創(chuàng)作的童年密碼，這密碼的解讀與解開之道，每個(gè)當(dāng)代中國(guó)人都會(huì)有自己的一套。劉小東的理解是:“我們都曾經(jīng)是雇農(nóng)、貧農(nóng)、富農(nóng)、地主，我們都曾經(jīng)是工農(nóng)子弟兵。今天，我們向前大步走，我們將全部變成有產(chǎn)階級(jí)，至少我們擁有水泥和磚頭。”

《金城小子》給劉小東留下了與金城真正有關(guān)聯(lián)的證據(jù):他描畫了自己的兄弟姐妹，他們生在這兒，長(zhǎng)在這兒，在這兒上學(xué)、上班、結(jié)婚、生子、下崗、退休。

劉小東覺得，他們的“在”讓自己心安，使自己不至于成為一個(gè)完全沒有故鄉(xiāng)的城里人。