《危情時速》類型電影教科書

1995年，在電影《紅潮風(fēng)暴》(Crimson Tide)里，下級軍官丹澤爾·華盛頓以下犯上，帶領(lǐng)一艘核潛艇走出核彈危機(jī)。2010年，在電影《危情時速》(Unstoppable)里，即將退休的鐵路司機(jī)丹澤爾·華盛頓以下犯上，帶領(lǐng)一個愣頭青去阻止一列無人駕駛、裝滿有毒物質(zhì)的火車。在一個基本相同的故事框架里，導(dǎo)演托尼·斯科特和演員丹澤爾·華盛頓走過了15年。15年間，兩人合作了《怒火救援》、《時空線索》和《騎劫地下鐵》，票房口碑都顯勉強(qiáng)，但15年后重新來過，幾乎一模一樣的文本，老將如何翻身?

這是平凡的一天，賓夕法尼亞州的火車調(diào)度站，丹澤爾·華盛頓即將退休，受命帶領(lǐng)新任列車長克里斯·派恩駕駛一列火車運(yùn)送貨物。我們漸漸知道，他差點(diǎn)忘記了女兒的生日，引得女兒不快，而倒霉的克里斯·派恩則因?yàn)閼岩善拮优c警察發(fā)生外遇，持槍威脅警察，“榮獲”法院限制令，有家難回——倆人都面臨家庭問題。就在他們出發(fā)的同時，一列裝滿有毒物質(zhì)的火車正因失去控制，在賓州大地上狂奔——奔向人口稠密的市鎮(zhèn)。

該片導(dǎo)演托尼·斯科特有個哥哥，是著名得多的導(dǎo)演雷德利·斯科特——他導(dǎo)演的《角斗士》和《黑鷹墜落》膾炙人口。跟哥哥不同，托尼的電影里沒有傾瀉的子彈和泛濫的情感，他的主人公都是有點(diǎn)一根筋的失意者，都是具有某種藍(lán)領(lǐng)特點(diǎn)的下層人物。他的電影里也很少看到宏大場面。他有點(diǎn)像個手工匠人，一點(diǎn)一滴如琢如磨地打造著自己的世界。

失控的火車駛向市集，媒體蜂擁而至，漸漸明白事情嚴(yán)重性的鐵路當(dāng)局，想盡辦法讓火車減速，但并不奏效，火車鏗鏘瘋狂，撞壞汽車，撞毀牽引車頭。在總調(diào)度指揮下，所有火車都開進(jìn)岔道避讓瘋狂列車，丹澤爾·華盛頓和失控列車擦肩而過，當(dāng)他得知鐵路當(dāng)局想用老式脫軌設(shè)備掀翻火車，便決意倒車猛追失控列車。他知道脫軌設(shè)備在高速狂奔的火車下根本不起作用，惟一的辦法，是將自己的火車車頭加掛到失控車頭的車尾，用大力剎車的方式拖慢失控火車。

這幾乎就是故事的全部，老套，簡單，結(jié)局明顯——和那些擁有意外結(jié)局的電影相比，托尼·斯科特根本不需要對劇情保密，用屁股猜都能猜得出，藍(lán)領(lǐng)戰(zhàn)勝白領(lǐng)、化解危機(jī)，丹澤爾·華盛頓和愣頭青將付出代價，但他們一定能截停失控火車，也一定能獲得家人原諒。

在電影手段、技術(shù)和劇本結(jié)構(gòu)變化多端的今天，誰還愿意看這種電影?但當(dāng)你看完它，你大概就能判斷出，這個電影贏了，它吸引了你，讓你緊張，喘不過氣來。于是一個問題浮上心頭，它靠什么抓住了你?——藥方，好萊塢類型電影敘事的基本藥方，在某種配伍的作用下，產(chǎn)生力量，讓你發(fā)汗，讓你神清氣爽。這些配伍如此簡單，只有常見的幾味藥材，并不難找，但搭配合理便能藥效顯著。從這個意義上說，《2012》之類的CG大片所完成的也不過如此。

反觀國內(nèi)，那些在類型電影道路上跌跌撞撞滿頭大包的電影們:復(fù)制英國笨賊電影(居然也火了)的有之，描紅好萊塢西部片(不幸慘遭吐槽)的有之，把電影拍成電視廣告片(也成大師了)的亦有之，就是沒有找到一條適合內(nèi)地電影的類型技巧——功夫電影除外，這是看家本事。

《危情時速》恰到好處地出現(xiàn)，提供了一本小冊子——《如何正確地拍攝一部類型電影》，教科書一樣地示范怎么寫劇本，怎么穿插故事，怎么拍出不復(fù)雜卻有沖擊力的畫面，怎么剪輯一部電影。反復(fù)看幾遍，必有所得。

說到底，類型電影是個技術(shù)活，像匠人，打個小板凳，或者雕刻一塊石料，這玩意難成大師，最頂尖的也還是匠人，名曰大匠，可這年頭，大師易得，大匠難尋。