風物新瀉 詩意的農村

正如北京上海不能代表中國，東京大阪也不能代表日本，日本的三農(農村農業農民)地區是何樣貌?新瀉是一個典型。

穿過縣界長長的隧道，車窗外的云朵開始集聚，翻滾起來。最近的一站叫越后湯澤，川端康成筆下的雪國。大巴從山腰的隧道口滑行而下，把關越高速的大堵車拋在后面，眼前展現出木屋、炊煙、杉樹、水田，還有小小湖泊點綴的巨大盆地。

已是新瀉縣(注:日本的縣相當于中國的省)境內，大巴繼續急行北上，穿過數條清澈的溪流，路邊金黃色的稻田漸漸長大，到六日町已經連成了相當可觀的一大片，接著是魚沼、小千谷、長岡，直至三條。

拖著箱子從高速公路邊的IC站出來，下了臺階，鉆過涵洞，鞋子沾上了草葉，又被“下午的露水”打濕。輾轉找到酒店，放了行李，洗臉時喝了口自來水，竟是甘甜的，完全沒有東京的那股生味。

三條這個小城，初看真像是美國電影里的西部小鎮:行人寥寥，汽車呼嘯而過，五顏六色的集裝箱式賣場立在路邊，標識也數英文的“SHOE PLAZA”、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大。“日本”二字，都藏在細節里——窗臺下擺放得恰到好處的盆栽植物，看似隨意其實精心整飭過的籬笆，以及上面藍色紫色的“朝顏”(牽牛花)，還有，飯房前屋后突然冒出來的一小塊水田。

安達先生從打谷的車間里走出來，滿面塵灰煙火色的，精神卻矍鑠，他把我們引進木屋，沏上烏龍茶。“我們這個泉生產合作社成立于昭和45年(1970年)，主要種植大米和大豆，現在有成員149人，大部分都是老年人。成員把自家土地租給我們，我們在上面耕種，收成賣給農協，再回過頭來給成員發工資。”

1946年，安達一家擁有了自己的土地——戰后，在麥克阿瑟的主持下，日本政府強制收購地主土地，并以低廉的價格轉賣給佃農和有能力經營者。安達先生在自家2.6公頃土地上耕種了60年，看起來熟悉這里的每一粒谷子。“抽穗的禾苗是最嬌貴的，最要用心，對水和溫度的反應都要非常快，要隨時做出調整……”

他說，只有緩慢而充實的生長才能產出最好的大米，而溫室效應讓水稻的生長速度變快，現在，日本最適合水稻生長的地方，正由以越光米聞名的新瀉，轉向更北的北海道。“以前我們還用稻架，收割下來的水稻會在稻架晾曬近一個月，讓谷子充分吸收陽光和水分，吃起來會更香。但是現在很多地方控制成本，省去了這一環節，米不如以前香了。”

日本農協具有強大的議價能力，農村也一直是日本政治的大票倉，所以農業在幾十年來一直得到自民黨政府的巨額補貼，以保護農產品的價格，據說日本農民收入的一半都來源于政府補貼。補貼造就了日本的高價農業，在東京銀座的米飯博物館里，2公斤一袋的新瀉產“無洗米”，最便宜也要賣到1000日元(80元人民幣)。正因為如此，大量農民雖然早有其他職業，仍不愿放棄自己的稻田。“我們家也吃自己種的米，省錢，”我們的司機、三條市經濟部農林課的副主管板垣先生說——難怪三條市區常常見到零星的水田，總不能每個人都是陶淵明吧。

這也是泉生產合作社成立的背景之一，因為越來越多的人選擇兼業，無暇精耕細作，才有必要協同生產。“新瀉的氣候好，水好，可是如果不用心，也贏不了。”安達說。

絕大多數日本人都對安達們生產的日本米有固執的偏愛，“雖然貴，但是更粘，更好吃。”便宜的外國米，比如泰國米，“就只適合做咖喱飯的時候用一用。”

“中國人開始吃飯前，會說什么呢?”陪同我們的美紀小姐問。

我們想了半天，“好像沒有……”大約是為了感念生產者之辛勞，他們吃飯前要說“憶他大咳馬斯”(我要開始吃了)，飯后要說“各取所需嘛，得喜它”(我吃好了，謝謝款待)，尤其是家里孩子在場的時候。

今天的日本料理，采用的都是本地食材，先端上來的是一大盆“枝豆”(毛豆)。日本的毛豆，以新瀉產的風味最佳，“你們看，比東京給的多多了吧!”司機抱怨首都料理店里的袖珍碗。

橙汁、涼拌雛菊、刺身、煮物、燒物、味增湯……依次被端上來，冷與暖、厚與薄、光與影、光滑與粗礪，搭配精巧，構成了一副迷你的圖畫。日語中有“kodawari”一詞，漢字寫作“拘”，有一句話說，中國人是商人，日本人是匠人，日人若要做一件事，必要“拘泥”于此，力求完美無缺。具體到日本料理，便是講究刀工、精選可使用的不同部分，并注重顏色質地搭配以刺激食欲，無怪乎有人調侃，日本料理與其說是給人吃的，毋寧說是給人看的。但一位日本人走得更遠:“我要說，日本食物是給人想的，是一曲無聲的音樂，漆器和黑暗中搖曳的燭光一起，把這一曲音樂給喚了出來。”

熱氣騰騰的白米飯打斷了關于日本美學的遐思，日本朋友用筷子蘸上米粒細細品嘗——他們似乎總是極珍愛“日本原有”的一切，我卻并未覺出和中國的東北大米有多大區別，只是個頭飽滿些，粘稠些。對，非常粘稠，稍微一攪動，米粒就緊緊地抱在了一起，就像大和民族一樣。

二戰接近尾聲的時候，日本經濟瀕臨崩潰，普通人家已經很難吃到白米，天皇的忠實臣民被鼓勵食用橡子、谷糠、花生殼和鋸末來補充淀粉攝入，而蛋白質的不足，則要通過吃蠶、蚯蚓、螞蚱、家鼠、田鼠來補充。日本政府的研究者還說，如果好好消毒，老鼠嘗起來就像是小鳥的味道，但要避免吃它們的骨頭，因為會使人體重減輕。

1946年，日本開始從美國的亞洲救援公認團體接受物資援助，1950年，美國贈送的面粉已經為八大城市的小學提供面包加牛奶的供餐。1953年，在大阪市的一個展覽會上，組織者宣傳吃面包的好處，并警告偏食米飯會導致營養不良，他們甚至說，“吃了米飯會變成傻子”——這只是日本全國上下“飲食生活合理化”的一個縮影。然而隨著日本經濟的復蘇及起飛，1970年，學校供餐開始混入米加工品，1975年得出結論:養成吃米飯的習慣在教育上是有意義的，次年，正式導入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號。

兩三年前，日本朋友還經常吃從中國進口的食品，“胡蘿卜、花生啊什么的，因為便宜，所以老買”，后來“毒餃子”事件爆發，日本大小超市將Made in China通通下架，如今兩年多過去了，這座小城的超市仍然看不到中國制造的食品，“很多人還是不太敢買，畢竟后來又不斷有食品安全的新聞，比如毒奶粉什么。”不過有一樣東西他們是熱愛的——天津栗子，“這個應該不容易添加什么東西吧?”

淅淅瀝瀝下了兩天的雨，東京小店里寫著“涼”字的風鈴還沒下架，這里已經感受到秋意。沿著五十嵐川往山中行，見一老農在向已收割過的地里傾倒稻殼，心生好奇，便和同行的農林土木系官員前去詢問。

這是五十嵐川沖積出來的一片開闊谷地，白鷺在淺淺滑翔，據說朱鹮也是常客，這種珍貴的鳥類在日本已經滅絕，從中國引進后又重歸自然，新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問好，老農聽清了來意，慢悠悠走到田邊，扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車和我們聊了起來。

原來稻殼被用作有機肥料，這樣便不用燒荒也不必施化肥，就能保持稻田的肥力，“現在在琢磨著種出一種徹底無公害又好吃的大米。”沒想到老人家還在想著發明創造。在問清對方是農林課的官員后，他抱怨起來:現在米價太便宜了，比以前低了一半，物價卻又不低，農家賺不到錢，辛苦啊!不過他又說，附近溫泉不少，閑時可以放松放松，今年他還特別去了北海道度假。官員一邊陪笑，一邊發出尾音上揚的“喔喔”之聲。

要去的地方叫北五百川，是日本的“全國棚田百選”。“棚田”就是梯田，不過，成為景點的北五百川梯田并沒有圈起來收門票，而是繼續由4戶農民耕作，佐野先生就是其中之一。

雨剛停，他拿起一小瓶鹽，領著我們往山上走。空氣濕潤又清冽，教人忍不住大口呼吸。梯田已經收割完畢，禾根又重新發出綠油油的小苗，齊刷刷地長著，遠望還以為是一片新田，田邊等距種著漂亮的石蒜，過了花季，花瓣褪去了鮮紅，加了粉色和橙紅。不只是美觀，“這種花還可以驅趕老鼠，”佐野介紹。

破壞稻田的不止老鼠，還有猴子，人們就在梯田頂部立個瓦斯槍，每隔幾分鐘就自動嘣響一次，嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水，可以直接飲用，“水比較冷，所以梯田產量比平原低，但是因為水好，所以米好吃，價格更高。”

以“發展”的眼光看，佐野先生這樣“小規模、低效率”的農戶，早就該退出市場了，可是，正是戰后農地改革建立的自耕農體制，以及政府對農業無微不至的保護，讓農村也迅速富裕起來，沒有被飛速發展的工業化拋下。根據日本農林水產省的統計，2008年日本販賣農家的年均收入是466萬日元(約合33.3萬元)，而上班族的年均收入則是641萬日元(約合51.3萬元)，差距并不算大。在日語里，“農民”二字幾乎沒有任何負面含義，不知是否和農村的富裕有關?而在政治上，“保守的”日本農村在1950年以后幾乎沒有發生過農民運動，成為社會穩定的基礎，在中國頗有名的專欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時說:在日本，越是鄉下的人，越感覺幸福，也越為日本自豪。

走完280級臺階，我們在一個涼亭里小歇。突然覺得腳踝處又癢又麻，撩起褲角，兩條水蛭赫然在目，我還沒來得及叫出聲來，佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉，那瓶鹽現在發揮了作用，水蛭很快成了水蛭干。

再有兩個多月，雪國就要迎來漫長的冬季，大雪會從12月下起，來年4月才化，那時候佐野先生們就該躲進建得像別墅一樣漂亮的木屋，圍著暖爐過冬了，“冬天出不了門，都做什么呢?”“什么都不做呢!”

泉水沿梯田而下，到山腳成了溪流，人們在這里筑壩，把溪水引向平原用于灌溉。溪流繼續奔騰，匯入盛產鮭魚的五十嵐川，五十嵐川再往前流淌十幾公里，就注入了日本最長的河流信濃川。

信濃川的水是青黑色的，我一看到它就想起了三島由紀夫對川端康成描繪的日本，“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本，恰如愛爾蘭作家注重晨昏朦影一樣，我們習慣于在這種朦朧柔和、沒有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里，講述著各種各樣的幻想趣話。”有時候我覺得，日本人的“kodawari”，和這是一個“入魅”的國度多少有些關系，他們相信任何事物身上都寄居著神靈，需要被恭敬地對待。

我們站在信濃川沖積出來的一大片平原上，這里是最好的果樹產區，河流定期泛濫，讓土壤格外肥沃。7月中旬，桃子紅了，7月下旬，葡萄也熟了。8月中旬以后，進入梨的季節，大大小小的梨被送上大島果實曬選廠的傳送帶，然后經過掃描儀自動按水分、個頭、形狀分成三六九等。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會成熟，而摘下來的梨，還要放置一個月，用農民的話說，“讓它們睡睡覺”，然后在超市里賣到2000日元(160元人民幣)一個。

享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果。這位45歲的日本農民，臉上還長著粉刺(一定是我看錯了)，他會給自己果園的水果播放音樂，“它們最愛聽的是巴赫的古典音樂，最喜歡的樂器則是北印度的弦樂器西塔琴……”

說的好像都是自己的朋友。

上午10點，“水松的季節”開門了。

這是一家地產地銷合作社商店，賣的蔬果比超市便宜3成，都是附近的農民早晨送來的，只要你擁有農協的生產證書，與合作社簽個協議，就可以供應蔬果。

葡萄、蘋果、西紅柿、辣椒、蓮藕，還有一種叫穰荷的東西，都水靈靈的，商店的經營者解釋，這些都是早晨才摘下來或者挖出來的，只賣到下午4點。包裝盒上生產者的名字與電話，都寫得清清楚楚，同樣是馬鈴薯，賣的價格也不一樣，都是由農民自己定的——也許安達家經過晾曬的大米、渡邊家愛聽音樂的水果會賣得貴些?這個時候，買誰不買誰，大概就看品質和信譽吧。合作社提取15%的費用以維持運營，“但是我們不營利，我們的目的是讓主婦們開開心心地買到安全健康的食品。”

三條市市長國定勇人是“地產地銷”的支持者，他剛剛花3萬日元訂購了一家合作社的60千克大米，“日本的食糧自給率只有30%多，但是三條市的自給率達到了83%。”

38歲的國定勇人在東京出生成長，4年前由日本總務省派駐三條工作，隨后對這個偏遠小城產生好感，并競選市長成功，在他看來，1990年代初經濟泡沫破滅后，日本才算真正進入了地方時代。“戰后很長一段時間都是‘開發獨裁’的模式，人和錢都往大城市集中，但是泡沫破滅后，中央開始愿意分權，地方有了更多的自主權，日本也漸漸由縱向社會向橫向轉變。”

他說，泡沫破滅前，這個國家和人民滿腦子只想著“發展”，現在，人們開始重新思考，什么才是生活，“當然，說得不好聽些，現在的日本人失去了目標，但是這也是一個機會，讓人們重新找回自己的‘POSITION’(位置)，建立一個真正豐富多元的社會……拿我自己來說，我很享受一大家子圍坐在一起吃飯的感覺，可是現在這樣的場景只有在三條這樣的地方才能看到，在東京早就不存在了。”

坐上新干線時天已經黑了，列車的速度如此之快，只用了兩個小時，就把縣界、雪國，還有黑色的夜交還給了東京的燈火。這座巨大的城市正由內而外發出咝咝的躁動，我拖著行李箱上了電梯，再次穿行于上野車站的西裝革履間，在眼花繚亂的“改札”(Gates)中尋找對的出口。

(感謝三條市政府、泉京鹿女士、王堯、孫冉以及中國駐新瀉領事館張智浩先生提供的幫助)