一入侯門深似海

11月16日，英國皇室宣布威廉王子與女友凱特·米德爾頓將于明年結婚，結束8 年愛情長跑。這消息旋即成了全球性的花邊新聞，不少人為這對愛侶送上祝福。

凱特生于平民家庭，父親曾是英航機師，母親曾是空姐，后來兩人轉而經營派對用品和裝飾的郵遞服務。

3年前王子與凱特一度傳出分手消息，原因頗具“階級性”。據英國傳媒采集的小道消息，皇室無法接受凱特母親在公開場合言詞粗俗、舉止不雅:出席王子軍校畢業受閱典禮時，于一眾皇親國戚前嚼口香糖;初見女王時說“pleased to meet you”，而非遵循傳統說“how do you do ”。據稱她的慣用詞匯還包括“toilet”、“pardon”等上流社會避免使用的字眼。

恰巧當時一部以女王生平為題材的電影《女王》剛上映，反響大好。片中首次當選首相的布萊爾與夫人切麗到白金漢宮晉見女王，接受委任。宮廷里的侍官接待他時，怕他失禮，忙不迭先告訴他一大堆宮廷規矩，例如講話要小心，見到女王一開始要稱“Your Majesty”(陛下)，之后轉為“Ma'am”(夫人);進門時先向女王鞠躬，她向你伸出手，才可以走到她跟前，再次鞠躬，然后才能和她握手;女王面向你時，切不可背對著她，所以告辭時要倒退而出;女士晉見女王則須行屈膝禮(片中反皇室封建制度的切麗勉為其難，不情不愿擺了一個僵硬、搞笑的姿勢)……宮廷就是有這么多繁文縟節，這令關于凱特媽媽的報道更易深入人心。

英皇室立刻抗議，威廉的發言人澄清說關于皇室勢利的報道純屬捏造，雖然曾經出席同樣的社交場合，女王從未和凱特的母親說過話。媒體說的那場語言風波，或許真的未曾發生過，但有一點可以肯定，宮廷的種種繁文縟節，以及媒體和輿論的苦苦相逼與糾纏，確實會讓出身平民家庭的人喘不過氣。當年戴安娜王妃便一度被逼到崩潰邊緣。

安德魯·默頓撰寫的《戴安娜:她的真實故事》一書對戴妃適應宮廷生活的艱難有很多細致描述。這本書1992年出版，據說其真實性震撼了整個皇室，并最終導致戴安娜和查爾斯離婚。戴妃1997年因車禍意外去世后，作者證實，這本書最重要的信息提供者就是戴妃本人，她甚至曾親自參與初稿的校對，以確保內容準確無誤。

書中記述了皇室宣布兩人訂婚后，溫馨甜蜜背后不為人知的凄楚一面。戴安娜說，訂婚前夜，她收拾好行裝，由一位蘇格蘭警察護送離開家。后者說:“我只是想讓你知道，接下來的生活中，這是你最后一個自由的晚上，所以盡量享受吧!”戴安娜一愣，當時的感覺就好像一把匕首插入心中。

她住進女王位于倫敦的別宮，抵達時沒有半個皇室人員出現，得自行打點一切。本以為女王或皇室成員，會在她身邊教導宮廷禮儀以及關于皇室的知識和歷史，但她接受的指導，被形容為比一個超市收銀員更少。

單以穿衣為例。一方面，她要迎合皇室的品味。一次她挑了一件黑色低胸晚禮服，原本以為黑色是萬無一失的顏色，怎料查爾斯卻不以為然，面露不悅地說，只有參加喪禮的人才穿黑色;另一方面，她要防范那些煩人的記者，保持端莊優雅的形象，例如給裙邊加重以防被風吹起。記者們處處設下陷阱，一次她答應停下來擺好姿態讓記者拍照，條件是讓自己盡快離開。不料攝影師卻在她背后打強燈，使她的棉裙顯得有些透明，一雙美腿展露在全世界人眼前，惹來查爾斯一頓牢騷。她更擔心宮廷禮儀。一次她獲邀到皇室別墅度假，隨意坐在會客室的一把椅子上，卻惹來異口同聲的喝止:“別坐在那里!”原來那是維多利亞女王的座椅。她最擔心的是向女王行屈膝禮，怕自己做得不夠優雅(就如片中的切麗)。結果，婚禮前的3個月，戴安娜常常以淚洗面，體重直線下降，腰圍由訂婚時的29英寸，縮減到婚禮前的23英寸半。

這位原本應該青春煥發的少艾，旋即發現自己被困在死氣沉沉的宮廷里。當時她已察覺查爾斯和卡米拉的曖昧關系，飽受困擾，情緒低落到如此地步:“婚禮前一晚，我異常平靜，覺得自己像是一只待宰的羔羊，明知死路一條，卻束手無策。”

我想凱特大概已經看過這本書，從戴妃身上吸取了教訓，當王妃前可以有更好的心理準備。吸取了教訓的也包括皇室，畢竟皇室也不想這段婚姻再度觸礁、凱特成為戴安娜第二。據報道，威廉王子叔叔愛德華王子的妻子蘇菲已經毛遂自薦當凱特的私人導師，教導她皇室禮節和禁忌——包括抗抑郁的輔導。蘇菲也是平民出身，背景與凱特相似，但表現優異，是英女王的愛媳。這也難怪，婚前她做的是公關公司顧問。

此外，凱特在圣安德魯大學主修藝術史，現年28歲，與威廉王子相交了8年，對傳媒和狗仔隊或多或少已經習慣;而當年戴安娜結婚時只有20歲，與查爾斯王子拍拖只有短短一年，便得適應生命中的巨大轉變:從一個沒什么自信、中學考試全部不合格的女生，化作一個萬千目光聚于一身的角色。最最重要的是，威廉王子沒有一個卡米拉(但愿)。

雖然我們有時說“一入侯門深似海”，但這宮廷也如官場一般，里面的人想往外逃，外面的人卻仍然千方百計想擠進去。人生之荒謬，莫過于此。