沙發與狗

大雪前后的這段日子，高麗營南邊的于莊拆遷了，又一個房地產項目將要在這里興建。我開車經過于莊的時候，村里的農民已經搬走，多數房屋已經被推倒。沒有被推倒的房子里，民工在錘墻、揭瓦、卸房梁，這是有一些人和開發公司達成了交易，雇了民工拆房，拆下的磚、瓦、木料、金屬料等分門別類地出售，從中賺取利潤。

于莊的這片房屋，從建筑材料上可以看出來，大多是建成不過五六年的新房子。農民的新房子建筑得比傳統農舍高大寬敞，老農舍，房柁大多是一丈零五的尺寸，屋里的跨度不過三米，新農房的跨度大多比老房多了一倍，白墻、地磚，裝修得整潔舒適。居住了僅僅幾年的新房就要拆毀，居住了幾輩子的村莊就要夷為平地，然后在這地上蓋上公寓別墅，賣給那些有錢的人。這樣的結局，大約是于莊的許多人沒有想到的。于莊的農民愛他們的家園嗎?我不知道，在這片廢墟上賣力拆房的外地民工們可能也不知道，他們知道的是多拆幾根柁檁，多拆出幾塊磚，他們的收入是和這些再用之材的數量成正比的。

我只是在一處院子的中間，正房前邊的臺階下面，一塊鋪著地磚的庭院，發現了一堆灰燼，里面有幾只錫箔的元寶。灰旁邊，完整地放著這個住戶的門牌——平安路一巷7號。在故居焚紙祈告平安，這是我在于莊這片廢墟中找到的一個令我心有所動的遺跡，他們平安嗎?但愿!

于莊已不復存在，一個女人騎著一輛小三輪，在廢墟間的街上轉，向拆房的民工兜售瓶裝水，因為水源已經被切斷了。原有的道路格局，還保留著，我沿著村莊的東南西北轉了一圈，從一些殘存的門柱上，摘下了幾個紅色的門牌：永生路一巷1號、文明街2號、光明街6號、榮發路東五巷2號、榮發路西五巷2號。我把這些被村民遺棄了的門牌收了起來，因為從今以后，有關這個叫于莊的村莊的歷史，物質化的歷史，大約就只剩下這幾塊門牌了。于莊的農民把村莊和門牌一同遺棄了。同時被遺棄的，還有一些上個世紀80年代風格的碗櫥、柜子，它們大多做工粗疏，材料簡陋，帶有那個年代的經濟窘困的模樣，這些什物，是不適合搬到新家中繼續使用的。

除了這些過時的家具，整個村莊被遺棄的還有兩樣物事——沙發與貓狗。這里我把貓狗歸為一類——動物，把沙發歸為一類——器物。沙發是滿足于人們身體欲望的一類家具，在我的記憶中，較早看到沙發這個物事，是在電影當中。一個是在描述國民黨官員的客廳中見過它，另一個是在描寫毛澤東會見外賓的中南海客廳里見過它。普通百姓對于沙發的追求，始于上個世紀70年代后期，那時興起了做沙發的熱潮，是那種外邊露木頭扶手木頭腿的簡易式沙發。簡易沙發的歷史沒有超過10年，便被全包沙發代替了。全包沙發外觀漂亮，但它也包住了一切，所以這類沙發的壽命，大多亦不超過10年，這就是這種需要和身體頻繁接觸的家具的壽命。而沙發這種家具從城市進入農村，大約要晚了10年之久，對于舒適的追求，城市的腳步與鄉村的腳步總是不同步的。

在整個村莊的東西南北，除了這些被遺棄的沙發之外，就是那些被遺棄的貓狗了。在村西北側的平安路一巷的后邊，我邁過一片廢墟中的門檻時，突然發現一只幾乎和泥土一樣顏色的小狗趴在一塊木板上，睜著有些畏懼的眼睛在看著我。我停下腳步望著它泥土一般的身體和那黑亮的、似乎欲向我傾訴委屈的眼神，那一瞬我忘記端起手中的相機，就這樣彼此互相對視了一會兒。當我把胸前的相機舉到眼前的時候，它爬起來順著一片殘墻的墻根溜走了，邊走邊發出一種幽怨的聲音。狗會哭嗎?它是在哭嗎?我邊想邊跟在后面走。它爬過一截墻頭，看了我一眼，向村南的廢墟走去。我遠遠地跟在后面，它爬過廢墟，來到村南的一個巷子，向西走。有三個女人站在路上說話，狗走到她們面前停下了，轉過身，有氣無力地沖我叫了幾聲，我轉身走了。在村西北一片豬圈后面，兩只貓趴在一起曬太陽，它們看了看我，閉上眼繼續曬太陽，貓知道太陽對它們是重要的。我不想打擾它們。

我回到村中間的小街上，看到一個磚垛上的門牌，便用一根自攻螺絲把它摳下來，裝進了口袋。這時，一個更微弱的聲音從旁邊的廢墟中傳出，我盯著那片廢墟，一只幼小的棕褐色的狗從磚縫兒里爬出來。我叫了它兩聲，它看著我，不信任地轉過身去，凄惶地叫著，費力地爬過一摞磚塊，又鉆進另一條磚縫兒里。它沉默著，不再出聲。

在北京，每次遷徙，被遺棄的，除了那些沙發，就是這些狗了。

編輯 麻 雯