老北京東便門火車站情結

北京東便門內曾有一座火車站，在今明城墻遺址公園內，東南角樓的西南方向，坐北朝南。內護城河(今崇文門東大街的路下)水從車站前邊匯入通惠河，站前的河面上架設著一座木結構的人行便橋。原東便門火車站與現在的北京火車站幾乎背靠著背，僅隔一道城墻。它在我的少年歲月中留有一段深切的情結。

小時候我們家住在崇文門外的手帕胡同，爺爺在花市大街經營棉織品布莊。盧溝橋事變后買賣日漸蕭條，為了多做口外(指古北口以外)人的生意，爺爺帶著幾個伙計出北京到順義縣的牛欄山鎮經營買賣。奶奶帶著我去牛欄山就是從東便門火車站上的火車。記的那是一個隆冬的凌晨，霧色蒙蒙，踏過吱吱作響的小木橋后還得躬身爬上土坡，抬頭見到一排昏昏暗暗的平房子，登上三四級石階，進入一間磚木結構的大房子——這就是當年東便門火車站的候車室。南北穿堂可通，既是售票處也是剪票口，朔風吹來凜冽刺骨，塵土飛揚。乘客們擠在犄角旮旯或蹲或站，靜聽著吆喝哪一趟火車要進站“開始剪票嘍”的呼喊。當聽到“去順義、懷柔、石匣、古北口方向的旅客剪票嘞!”奶奶領著我進入站臺，爬上一輛車身黑乎乎的三等悶罐車里。不一會兒工夫，“當啷，當啷……”響起警示的鈴聲，奶奶告訴我要開車啦!這是我一生中第一次坐火車，既有新鮮好奇之感，又有懵懂懦怯之懼，靠在奶奶懷里聽她講一些坐火車的常識：“火車開車先搖鈴，聽見鈴響就別亂跑。火車進站看洋旗(標示牌)，洋旗一落火車就到……”

那幾年，我跟隨大人們往返京城好多趟，每次都是從東便門車站上下車，圖的是離家近又省錢，逐漸熟悉了東便門火車站是一條東西路向的車站。雖然屬三等小站，過往的車輛卻多于任何一座車站，可是在此站上下火車的乘客卻星星點點比不上其他車站。一般出京的火車沒有人在東便門下車，而進京的火車更沒有人在東便門上車，快車都在東便門甩站，所以車站稀疏空曠、格外冷清。可是有一次，我回北京見東便門車站里外人來人往，熙熙攘攘熱鬧非凡，原來時至三月碰上了蟠桃盛會，火車站對岸有座始建于明代的“護國太平蟠桃宮”，每年的三月初一至初三，京城四方百姓及虔誠信士們要來蟠桃宮上香、趕會。逢到這時，東便門內外、護城河岸邊、白橋兩端游人如織，攤位云集、棚戶林立，百貨雜什、兒童玩具、風味小吃，說書唱戲、雜耍高蹺五花八門，來逛廟會成為當時老北京人的一大樂趣。大人們領著孩子從前門車站登上火車，一眨眼的工夫就到東便門了，花錢不多玩兒個新鮮，也讓孩子們過一過坐火車的癮，長長見識開開眼。這節骨眼兒的東便門火車站一改往日的寥寥寂靜，而是人群擁擠、水泄不通。

抗戰勝利后，我跟隨爺爺奶奶回到北京的家。我們班的同學周繼生的爸爸就在東便門火車站扳鐵道岔謀事，有時，周繼生同學給他爸送飯，邀我與他為伴去火車站，便認識了車站的一些員工。周爸爸值勤的岔房在火車站的盡東頭(即今東二環路東便門高架立交橋處)，與火車站西頭的號志房(今保留在明城墻遺址公園內)一東一西遙相呼應。東便門火車站與正陽門火車站都是在1901年鋪設京奉(今沈陽市)鐵路時一同建造的，由英國的鐵路工程師金達設計并指揮施工，全部磚木結構造型具有濃厚的歐洲風格。車站的面積不大，候車室東西各有三四間工作房，房頂上鋪著極為耀眼的深紅色鐵楞瓦，房前生長著一棵棵不規不矩的垂柳和洋槐，郁郁蔥蔥。每當春末夏初開花時節，幽香撲鼻，與河對岸一座座灰色中式四合院里躥過房頂的棗樹、柿樹、石榴樹的秋果累累、鮮艷奪目相互比美。倚橋而望，兩岸花紅柳綠，腳下流水潺潺、波光粼粼，青蜒展翅泛水面而追逐嬉鬧，真是一幅景象怡人的優美畫卷。

東便門火車站僅有員工十幾名，站長姓高，是一位30多歲的山東漢子，說話甕聲甕氣，憨厚可親。高站長常年住在火車站，我們幾個小男孩常到車站逗留，不知他是懷念童年之鄉情還是對我們特別喜愛的緣故，待我們格外地好。見我們經常扛著竹竿子、木棍子，春天去采桑樹葉喂蠶，夏天出城粘知了，秋季去打野果，出出進進城門不方便，他便爽快地讓我們把竿子、棍子放置在火車道北邊的城墻根底下保存，隨用隨取。我們打心里感激高站長，發自內心呼喚他“高大叔”。跟高大叔越混越熟，越發覺得他不像個站長，倒像是車站雇的一個勤雜工。冬生爐子夏拔草，車站職工無論誰請假、缺勤他都能頂替，剪票、搖鈴、扳道岔什么都能干。輪到沒班的時候，他還給我們講在山東老家打日本鬼子的故事，迷得我們簡直像他的跟屁蟲。高大叔的學問可深奧了，給我們講的佟麟閣在南苑指揮抗擊日本侵略軍，袁崇煥在北京城下大戰金兵奪勝，楊繼盛在金鑫殿里奏疏貪官污吏……這些發生在北京城我們身邊，我們卻從沒聽過的故事，聽得我們如醉如癡，有時竟忘記了出城淘氣，而被他的故事感動得心潮澎湃，眼淚啪啦啦地往下掉。

小學畢業后，童伴們各奔東西，我考進前門內的中大附中，周繼生上了職業學校，同學們再沒去東便門火車站。我總想約一下同學們，一起去看望給我們講故事的高大叔，機會難逢。后來聽周繼生的爸爸說，高站長在一個黑夜里被國民黨的什么“統”的特務機關帶走了，說他以東便門火車站為掩護接送過共產黨。我聽后心里咯噔一下，高站長的下落從此不明。

解放后，我參加抗美援朝去打鬼子，軍旅生活彈指一揮間近30年，再回北京時，東便門火車站同前門火車站早已被寬敞宏偉的新北京站所代替。京城變了模樣，改革開放，萬象更新，生機煥然。我退休以后也仿效高大叔給孩子們講故事，講的卻是春天里的故事。

編輯 王文娜