師大.大師.搖滾

2010年8月21日，冒著難得一落的豪雨匆匆趕赴北京師范大學，我的母校。離開學校已經24年，偶爾回去如同過客一般。漸行漸遠的是黃金歲月，而對母校的情感是越來越醇厚，如15年、30年、50年的茅臺酒，珍藏在我們北師大中文系80級同學的心里。一本《相識30年紀念文集》，120多名同學的感言、佳作，足以見這一幫60后的文字功力。

能夠在北師大教二樓101階梯教室受教4年，是一生的幸運。中文系學生的氣場在校園里是最強的，與前幾屆師兄比，這200多人更多了些青春的無畏與純真，為這源自京師大學堂師范館、輔仁大學的老校涂抹了一筆永不褪色的亮麗光彩。抒情要有感而發，可以說得不好，但要真誠。

師大的老主樓已經沒有了，新主樓被譽為博士帽。高大的屋檐讓我們在雨景下完成了相聚在恩師旁的合影，一如26年前的那張，氣勢不減當年。老先生如黃藥眠、陸宗達等一代大師已作古多年，業師馬興國、童慶柄、齊大衛、李道英等也際70高齡。我們四班的班主任吳新秋老師，從離開后再也沒見面，再見時我這個學生看著比老師還老。

歲月在消磨，30年彈指，追憶的是生命的幸福常在。想起兩代系主任、民俗學開山之人鐘敬文和元文學史家李修生，李先生的夫人王立言指導了我的畢業論文，關于白話小說。想起已是前人大副委員長的許嘉璐老師，教我們現代漢語。一字值千金的啟功老先生，穿著肥大的棉衣褲，邊講課邊用手抓一下褲腰，講堂一片快樂之聲。同樣的是楊敏如先生，后來才知道她有一個更有名的哥哥楊憲益，喝二鍋頭的純學者。楊老師講李清照詞，仿李清照喝酒寫詞表演醉態如踩棉花。還有郭預衡老先生，沒有上過他的課，但一本《中國散文史》讓人受用終身，碼字成了快樂之源。因為有這些大師，我們在師大的歲月就是“黃金的一代”。

再說說咱們這幫子同學，希望也出個大師什么的。好幾個“未來大師”，如今已是著名作家的蘇童，先鋒戲劇大腕牟森，墻內開花墻外紅的旅行家邱磊，一畢業就去了敦煌研究院一直呆到現在的趙生良，在中國藝術研究院研究曲藝相聲學問的吳文科，《決戰剎馬鎮》的制片人卓順國，做圖書設計大姐級的人物程瀟，名人范兒十足的電視策劃人浦寅。更多的則是讓人尊敬、默默無聞、辛苦執著投身教育界的。讓人追思感慨為新聞事業犧牲的政協報的居紅，英年早逝的新華社的戴慧銘。從政的不提了，反正沒有進去的，讓我感受變化最大的是孫忠民，吉林省人大常委會辦公廳秘書處長，東北人的性格當年就沒覺出來，好好干升大官上大舞臺。我們都好好活著，都努力向教育大師、文化大師修煉。

大話說完還要回到社會現實。我就不明白復旦的8位教授眼那么毒，國學大師苗苗就這樣失之交臂，去了山西大學?其實山西大學也不錯，百年樹人等苗苗成長90年，那時讓我們的國學更加興旺。還有北大那個已拿了麻省獎學金的數學奇才，不會就遁入空門吧。耕讀本是摸爬滾打的事，特別是離開大學的頭10年。我們那個時代有崔健，一曲《一無所有》道出無數的苦痛，如當下的房奴、卡奴、車奴。崔健老當益壯，有些事沒有是非，黑的如70年代胡同里搖滾的煤球，白的如80年代街頭搖滾的元宵，再添烈焰再入湯鍋，你才成熟了。我們是過來人，20年前的搖滾也過來了。2010年的夏秋，火。唐朝樂隊主唱丁武接受記者采訪時表示，雖然和國外相比，搖滾樂在國內還不是主流，但作為自然規律一定會進入主流。因為其群眾基礎深厚，在國外，從50后到80后、90后和00后都喜歡聽搖滾樂。民工搖滾帝CBD當保安，持把木吉他，在“怒放”演唱會場外“踢館”，視頻“被上網”6天，點擊量超過60萬。長城音樂節，近3萬人聚在現場，很多參與的中年人非常開心。去社會搖滾吧，不怨父母、不怨師。中國搖滾，60后永遠的80年代。

編輯 麻 雯