著名畫家吳冠中:燕飛去 情依然 誰(shuí)來憶江南

著名畫家吳冠中先生于6月25日深夜在北京醫(yī)院逝世，享年90歲。

“離世前，他還在談藝術(shù)，他就是一個(gè)藝術(shù)家，一直生活在藝術(shù)的天地里。”吳冠中的學(xué)生，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授劉巨德在電話中哽咽低語(yǔ)。

“真的沒想到，走得這樣快……前幾次去，都覺得先生的狀態(tài)挺好，最后那一次，還談了足足兩個(gè)小時(shí)，談的都是藝術(shù)，他關(guān)心中國(guó)美術(shù)的命運(yùn)，他說，藝術(shù)啊，要多一些爭(zhēng)鳴，才能更好地發(fā)展。”

繪畫是祖國(guó)情懷的載體

兩個(gè)月來，劉巨德每星期六準(zhǔn)時(shí)到北京醫(yī)院看望老師。這個(gè)星期六，他看到的卻是先生的家人。家人向清華大學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)了吳冠中先生的遺愿:不開追悼會(huì)，不搞遺體告別。

劉巨德說:“對(duì)整個(gè)世界來說，先生是中國(guó)文化的代言人之一，他殷切企盼的是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能夠和中國(guó)的古代藝術(shù)一樣輝煌燦爛。先生身后留下最寶貴的財(cái)富就是他那種‘祖國(guó)情懷’，他把‘我的祖國(guó)’常掛在嘴上，美術(shù)是他的祖國(guó)情懷的一個(gè)載體，繪畫創(chuàng)作是他抒發(fā)這種深切情懷的一個(gè)過程。”

吳冠中曾說，“藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)，最重要的是思想——感情”。對(duì)這句話的理解至少要追溯到半個(gè)多世紀(jì)以前，吳冠中留學(xué)法國(guó)期間的一次遭遇。那天，在盧浮宮里，只有他一人在看斷臂維納斯，一位管理員高傲地挖苦道:“在你們國(guó)家沒有這些珍寶吧!”年輕的吳冠中立即反擊:“這是希臘的，是被強(qiáng)盜搶走的，你沒有到過中國(guó)，你去吉美博物館看看被強(qiáng)盜搶來的中國(guó)珍寶吧!”

在自傳中，吳冠中回憶這次經(jīng)歷時(shí)寫道:“我感到不得不用對(duì)方的語(yǔ)言與對(duì)方爭(zhēng)吵的羞恥。”

創(chuàng)作不退休風(fēng)格不固定

多次參與吳冠中畫展與畫冊(cè)策劃的北京翰海公司油畫部主任柴寧最感觸動(dòng)的是先生晚年堅(jiān)持的“創(chuàng)作不退休，風(fēng)格不固定”。

年屆八旬之前，吳冠中還跑遍全國(guó)各地寫生，“他能夠像猛獸捕食獵物一樣，瞬間抓住形體的根本”，劉巨德記得，一次隨先生去寫生時(shí)，路遇一個(gè)大樹根，扭曲成形，吳冠中激動(dòng)地大喊，“這是霸王別姬”，再有一塊巨石，上敷斑斑點(diǎn)點(diǎn)，他又獨(dú)具慧眼，大喊“這是餓虎撲食”。

江南的水鄉(xiāng)墨巷，高昌的故城遺址，張家界的峰巒疊嶂，漓江的一汪碧泓……中國(guó)的許多村寨都記得這位蘊(yùn)激狂于靜美的藝術(shù)家曾經(jīng)來過，曾經(jīng)在這里留下激情的筆墨。那些靜謐的山水，被先生的激情一次次闡述出本真的自然極品狀態(tài)，成為氣息，成為東方文化的某種訴求，在成為全世界旅游向往的景點(diǎn)的同時(shí)，也成為全人類的文明財(cái)富。

張家界就是吳冠中在上世紀(jì)80年代初偶然“發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)時(shí)，他完成了湖南省委的一次邀稿，謝絕豐厚的酬勞，而希望能獲得到湘西一帶寫生的便利。車行山間，闖進(jìn)了一片原始神奇天地，畫家的眼睛將張家界之美形容為“赤腳山村姑娘的健壯美”，并寫成一篇《養(yǎng)在深閨人未識(shí)》的文章，為山村姑娘邀得世人的關(guān)注。如今，張家界已名列世界自然遺產(chǎn)名錄。

在等待探索的領(lǐng)域，永遠(yuǎn)有更多的美，這是吳冠中一生的信念。他曾說，只要“思想領(lǐng)先，題材、內(nèi)容、境界全新”，“筆墨等于零”。

“有些藝術(shù)家一旦成名，就不敢輕易改變風(fēng)格。吳冠中不是這樣，近十年以來，他由于年紀(jì)大和身體狀況不佳，鮮有執(zhí)筆巨幅繪畫，但從沒有停止過藝術(shù)實(shí)踐，每一年都有新作品，作品雖然不大，但都凝結(jié)著他的實(shí)驗(yàn)精神，始終在尋找藝術(shù)的突破，比如書法和繪畫的直接結(jié)合，比如在抽象畫上的探索等等。”柴寧佩服地說。

劉巨德說，隨著時(shí)間的推移，美術(shù)界會(huì)越來越感到吳冠中的思想和精神的重要性。

要把所有的畫都捐了

“先生還有一個(gè)遺愿，就是把家里剩下的所有的畫都捐了。他的大兒子就是在去香港藝術(shù)館送這批畫時(shí)，接到了父親過世的消息……先生的觀念就是他的畫不是留給兒女的，是屬于所有人的。”劉巨德告訴記者。

柴寧的記憶中，吳冠中從沒和他談起過畫作拍賣的行情，他關(guān)心的是市場(chǎng)以外的東西。“責(zé)任”、“擔(dān)當(dāng)”，是劉巨德和柴寧不約而同向記者提及和強(qiáng)調(diào)的字眼，“先生經(jīng)常說，知識(shí)分子的使命就是推翻成見，這是一種責(zé)任”。

身邊人很難回憶起，吳冠中有什么特別的嗜好。

“生活特別簡(jiǎn)單，吃、穿、用沒有特別的講究。平常住在北京城南方莊社區(qū)一個(gè)上世紀(jì)80年代建造的舊樓里，要畫大幅兒的時(shí)候，就去附近的龍?zhí)逗珗@，那里有一個(gè)他的工作室，就在湖邊上。”柴寧說。

春來秋去，在龍?zhí)逗呟壽墢潱赡芫褪撬粘Ｉ钪械南埠头潘伞Ｔ谕倒ぷ魇业穆飞希瑓枪谥羞€曾被自己的讀者認(rèn)出。

一輩子斷斷續(xù)續(xù)畫江南

采訪中，首都博物館一位副館長(zhǎng)對(duì)記者感嘆，“吳冠中是畫界少有的幾個(gè)能夠描繪出中國(guó)特有的鄉(xiāng)土感覺的畫家，他把握著心中的斑斕和筆下的斑駁、家園的色彩和泥土的氣息”。

江南是吳冠中的家，他說，“我最愛江南的春陰，這一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫江南”。

劉巨德對(duì)吳冠中先生的寫生描繪得特別有意思。他說，先生對(duì)著一個(gè)景物寫生，落到紙上的畫樣已經(jīng)和眼前的對(duì)象不一樣了，對(duì)象只是他心里的一個(gè)影子。成畫時(shí)的色彩更是與原景全然不同，大自然的影子在他心里已經(jīng)活動(dòng)成另一番意義。

《雙燕》的創(chuàng)作正是這樣。吳冠中曾撰文回憶道，上世紀(jì)80年代，他帶學(xué)生寫生，從寧波火車站返回，“離開車尚有富余時(shí)間，我們便到附近觀察，我被浜河幾家民居吸引，激動(dòng)了，匆匆畫速寫，(學(xué)生)鐘蜀珩看看將近開車時(shí)間，催我急急奔回車站，路人見我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進(jìn)車廂，車也就慢慢啟動(dòng)了。這民居，就是《雙燕》的母體”。

吳冠中說過，“我有兩個(gè)觀眾，一是西方的大師，二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了，如何適應(yīng)?是人情的關(guān)聯(lián)”。

吳冠中曾說，在他所有的作品中，他最看重的是這幅《雙燕》，為此他專門寫文章，落下文字來給自己一個(gè)理由:“黑、白、灰是江南的主調(diào)，也是我自己作品銀灰主調(diào)的基石，我藝術(shù)道路的起步”，濃重的鄉(xiāng)戀雖然在他的理由背后藏著，氣息卻是撲面而來:“《雙燕》明確地表達(dá)了東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然”。■